幽默特效藥/《領航說書人》
大成國中舉辦分組密室逃脫,讓學生認識如何利用圖書館。圖/大成國中提供

幽默特效藥/《領航說書人》

《我絕非虛構的美好七年》痛苦中找尋美好

【今日說書人╱羅昭婷(桃園大成國中老師)】

生命有許多關卡,生活就是最大的考試,閱讀能力是一把鑰匙,許多情境中都需要我們運用舊能力、學習新技能,而學習到的技能,又在反覆地操練中,成為下一次陪伴自己面臨孤獨,幫助自己跨越關卡的力量。

第一次看到艾加.凱磊的《我絕非虛構的美好七年》,我猜想這本書要不是想像力豐富到能碰觸銀河系的邊緣,就是寫實得令人心痛與喘不過氣吧?

沒想到,這本書竟然兩種元素兼備,很難想像,像艾加.凱磊這樣,有著有趣靈魂、機智反應、說故事魅力、永遠對生活和生命保有熱情和好奇、新鮮感的人,其實生活在走在街上就可能遇到空襲的以色列。在《我絕非虛構的美好七年》中,每一段幽默又無厘頭的故事,都發生在動盪不安的社會環境中;每一個幸福的時刻,都帶著不安與勇敢。

●當正向積極 遇到恐攻暴力

帶有童真的艾加.凱磊,如他在〈大寶寶〉一文中,描述自己的兒子是個「不懷恨、不害怕未來,沒有我執、不捍衛自尊也不居功」的人,即便偶見他因作家、飛行常客身分「得意洋洋」,那股自得意滿背後其實就像個孩子迫不及待想展示撿到珍奇石頭罷了。

然而,無論你是一個多麼正向積極、幽默風趣又想像力十足的人,當四周環境可能無預警地出現恐攻、時不時就受到種族歧視的對待、偶爾又想起自己身為二戰時期大屠殺倖存者的孩子,很難不被這些過於頻繁的傷害,一次次如滴水穿石般,磨損你的熱情,侵蝕每天從床上坐起的動力,打擊走出門時帶著期待的勇氣。

●當無禮恐懼 變成生命日常

在成長過程中,每個人都有過特別恐懼、特別絕望的時刻,我們無法替未知的未來做好萬全準備——應該說,即使知道解決方法,我們還不一定有勇氣去面對、去改變、去接受。在艾加.凱磊的世界中,這些無禮、不合理、暴力、恐懼,似乎都成為口感不佳、氣味令人不舒服,卻能歡喜入口的生命日常。艾加.凱磊像是一位身段柔軟的「泳者」,不以堅持為由,硬闖預定路徑上出現的漩渦,而是如庖丁手上的利刃一般,穿梭各種暗潮之間,全身而退。

●字間滿無奈 但沒逃避現實

《我絕非虛構的美好七年》的字裡行間,處處充滿嘲諷與無奈,卻看不到作者的怨念、仇恨、驕傲或想要遠離俗世的消極。艾加.凱磊擁有豐富的想像力,但沒有用來逃避現實,而是當成盾牌,在槍林彈雨中,能無所畏懼地隨時停下腳步,蹲在角落關懷受傷的人。面對不公不義,他的筆墨功力像一顆逕自升空,無法攔截的閃光彈,不引起衝突、不殺傷任何人,不踩到法律界線,卻能強而有力地照亮、揭露與譴責。他是一位雖無刀劍也不畏懼,在生命中能持續前進、繼續成長的騎士。

英國喜劇演員查理.卓別林曾說過:「人生是一面鏡子,你笑他便跟著笑」。幽默感是一種特別的力量,它同時帶有理性的堅毅與睿智,以及感性的柔軟與溫暖。它不只讓你正面思考、自我安慰而已,也不是讓你情緒化地無限發洩、怨天尤人,它就像一塊塗上特效藥的貼布,在危急時刻先為我們止血並遮蓋傷口,在時間歷練下慢慢療癒,使自己更強壯,更專注去面對與解決困境。

●他們這麼做╱書入書出 介紹好書 主題書展 融入課程  

每周三的午餐時分是大成國中的「書入書出」時間,由各科老師與學生擔任DJ,向全校廣播。5個學期以來,已介紹數十冊好書,新學期更增加「好讀周報小記者單元」,鼓勵同學上網答題。透過分組密室逃脫,讓學生認識圖書館空間、借閱規則、圖書分類和索書號。課程搭配主題書展,融入文學、海洋、媒體、輔導、節慶、SDGs、性別等不同議題。以桌遊實施情境式學習,培養學生思辨與表達能力。

我絕非虛構的美好七年

【2022-10-31/聯合報/R13版/好讀周報閱讀力】