聯合報寫作教室講師 詹彩蓮／撰寫
你曾看過家人在廚房做菜嗎？伴隨著「啪啦啪啦」的清脆聲響，一道香甜的高麗菜俐落上桌。這道家常菜對沒下過廚的學生來說，總覺得「不過是把菜丟進鍋裡翻炒而已」。然而，若你真的將整顆菜不洗不切直接塞進熱鍋，下場必定是一場廚房災難：外層菜葉已焦黑，內裡卻仍生冷頑固。
烹飪如此，寫作亦然。許多同學拿到題目就急著在稿紙上橫衝直撞，有的在第一段就把所有事情一股腦倒完，後繼無力；有的則是絞盡腦汁卻仍結構鬆散、時序混亂，這些情況不是因為沒有素材，而是少了做菜的安排。所以，我常在課堂上分享自己在下廚時領略的秘訣：「煮菜要備料，下鍋有順序；寫作要取材，下筆有布局。」
第一步，動筆前的「取材」，需要去蕪存菁的能力。優秀廚師絕不會在點火後才慌亂找菜刀。以今年國中會考題目「賦予事物新面貌」來說，大腦會瞬間倒出一堆雜亂素材：舊制服變抹布、老歌改編、廢棄寶特瓶。這時你必須仔細篩選，將流於俗套、流水帳般的「爛葉子」果斷丟進廚餘桶，只留下主題一致、味道契合的新鮮記憶；接著將記憶素材切塊、分類，依段落推進分配位置。經過整理，讀者才好入口。
第二步，掌握文章的「布局」，是決定美食或黑暗料理的分水嶺。文章的起承轉合，正是下鍋的順序。開頭切忌平淡，先以大火爆香，猶如蒜頭下鍋瞬間激發香氣一般，以新面貌的「驚豔瞬間」破題，抓牢讀者目光。這時再下難熟的菜梗，以耐心鋪陳舊事物原本的樣貌與面臨淘汰的困境，撐起文章的架構。接著，下軟葉及胡蘿蔔絲等配料快炒，在過程中帶入你打破常規、改造它的核心過程與心境轉折。最後，在關火前灑下適量鹽巴，寫下這場改造帶給你的深刻啟發。這抹鹽巴要恰到好處，多了便成老生常談，少了則淡而無味。
下次面對稿紙，先別急著嘆氣。閉上眼睛，想像自己是手握鍋勺的星級主廚，花五分鐘整理食材，再依序布
局下筆。只要拿捏好這套心法，你也能炒出一篇色香味俱全的好作品。
原文出自《好讀周報》896期
