文╱麥田提供
蒲松齡
偏離科舉跑道的天才 靠「輸」博回面子裡子
蒲松齡天生愛幻想，愛讀書，也愛聽故事，他的世界不是你的世界，他的想像力堪稱地表最爆表的，是史上最會寫故事的男神。他寫出的《聊齋》，讓人出乎意表、大呼過癮，真的不是浪得虛名的。就像賈伯斯（Steven Paul Jobs，1955-2011）說的，最有影響力的人，就是會說故事的人！
《聊齋誌異》初稿完成於蒲松齡四十歲左右，後來，持續修訂潤飾直至去世前。蒲松齡創造故事吸引力的核心是「孤憤」，一如〈聊齋自誌〉提到：
「獨是子夜熒熒，燈昏欲蕊；蕭齋瑟瑟，案冷疑冰。集腋為裘，妄續幽冥之錄；浮白載筆，僅成孤憤之書。寄託如此，亦足悲矣！嗟乎！驚霜寒雀，抱樹無溫；吊月秋蟲，偎欄自熱。知我者，其在青林黑塞間乎！」
意思是：在這寂寞而黑暗的子夜，燈火昏暗，燈芯結成燈花，像要熄滅；書齋寒意瑟瑟，書桌摸起來冷寒如塊冰。書寫的題材與內容積少成多了，我就妄想能寫劉義慶《幽冥錄》的續編；拿起酒杯繼續寫作，期待能醞釀成像韓非子的〈孤憤〉的篇章；在寒夜裡寄託孤憤於文字中，是件讓人傷懷、傷感的事情。哎！寒霜驚動雀鳥，棲息在樹枝上，卻感覺不到枝叢的溫暖；對月傷懷的秋蟲，依著欄杆，在獨唱的歌聲中得到鼓舞自己的熱度。這本書也是在這樣的心情與氛圍中寫成的，知道我的心意，或許就是遊蕩在青青楓林、黑地關塞的幽魂吧？
一個偉大的小說家面對貧困的挑戰，科考不得志的淬鍊，在尋常生活中，找到非日常的素材，以超常的天賦，非常的想像，為我們留下這部因夢想而偉大的文學巨作。蒲松齡科舉與官場的失意，反讓他的《聊齋誌異》在中國文學史稱霸一方，甚至衝出國際，影響後世甚鉅，讓《聊齋》在中國的地位，猶如《一千零一夜》在西方的文學成就。
當蒲松齡娓娓道來地寫著，寫著，面對世態淒涼的痛苦，不見了；創作的孤獨和寂寞，被撫慰了；蒲松齡並沒有忘記為何而寫，因誰而寫的小說家使命？
過去曾困惑以及來自於無解的、難受的、憤恨的──人生怎麼這麼難，好像都可以交給《聊齋誌異》來解決！
卸下高傲的讀書人身段，努力和群眾坐在一起，生活在一起，他們的故事就是世代真實的聲音與解藥。就像魯迅在《中國小說史略》中說：蒲松齡的《聊齋誌異》是「專集之最有名者」。偏離科舉跑道的天才，最後靠輸為自己的人生搏回真正的面子和裡子，箇中原委是什麼呢？
若從拉丁美洲作家波赫士描述的蒲松齡可知──「他致力於文學創作，乃至這部使他成名的作品，都應歸功於這幸運的失敗。」
蒲松齡一生的得與失，又豈是科舉成就、官場位置所能決定的？
蘇軾
史上最會生活 把蔽屣變珍饈
蘇軾堪稱史上最會生活的藝術家，在〈答秦太虛書〉描述過自己的理財方法：
「初到黃，廩入既絕，人口不少，私甚憂之。但痛自節儉，日用不得過百五十。每月朔便取四千五百錢，斷為三十塊，掛屋樑上，平旦用畫乂挑取一塊，即藏去乂，仍以大竹筒別貯用不盡者，以待賓客。」
意思是：剛到黃州，薪水幾乎用罄，家丁沒有減少，私下曾憂慮過。後來痛定思痛，改變作法，每天不能支出超過一百五十文錢。每月發工資後，取出四千五百文錢，分成三十堆後，用繩子串起來掛在房樑上，每天早上用一枝長長的畫叉挑取一串，取完後，就把畫叉藏起來。平常在屋裡放一隻大桶，存放每天剩下的錢，以備來客時招待使用。
如果，我們無法開源，只能做好節流。看似豪放不羈的他，也為了家人做出改變，做好理財規畫，才能渡過人生險灘。
加上，他善於就地取材，把黃州不吃的豬肉，以「少著水、慢著火」的烹飪祕訣，發明出可被後世評為米其林三星等級的東坡肉，還寫了首〈豬肉頌〉：
「凈洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時他自美。黃州好豬肉，價賤如泥土。貴者不肯喫，貧者不解煮。早辰起來打兩碗，飽得自家君莫管。」
意思是：洗淨鍋子，倒入少許的水，用文火慢慢燉。讓肉在鍋中自然而然地煮熟，不必心急去催熟，等火侯足夠了，自然滋味就鮮美。黃州的豬肉味道其實很好，價錢便宜得像泥土，人人都能買得起。只是富貴人家因價賤而輕視它，貧窮人家雖然買得起，卻不曉得好的烹調法。一早起來，就拿兩碗份量的豬肉下去慢燉，等到中午燉熟就可以品嘗了。想吃就吃，何必在乎別人的眼光或言語呢？
黃州有了這位生活藝術家的參與，開始有了東坡菜系。甚至可以誇張地說，這個窮鄉僻壤因為他，開出東坡肉、東坡肘子、東坡鯽魚、東坡餅、東坡豆腐等等，上百樣的極品菜單，黃州因為蘇東坡的長居，有了舌尖上的美味，生活上的美學，讓黃州人民可以開始拚觀光，發大財。
原文出自《好讀周報》583期
