作家張日郡╱撰寫
選個字，你會選哪一個字來代表過去、現在、未來，甚至是你自己？
台灣這幾年興起「年度代表字大選」，我化用類似的概念來做為一堂教學活動的軸心，畢竟以寫作來說，我們的過去、現在、未來總是千言萬語也千頭萬緒，何不倒轉想法，以一字代之？
以字數言，《康熙字典》所收錄的文字約有四萬七千字，若算異體字的話，台灣《異體字字典》則達十萬之數，雖然我們生活常用的不過四、五千字，然而得再從這四、五千字中，選出一個代表字，亦非易事。
我曾請七年級的同學思考，自小學畢業升上七年級的這一年，會運用哪一個字來代表？這其實考驗著他們兩種能力，一是對自己這一年人、事、時、地、物重新的梳理、汰除與鏈結，二是他們對於中文單字的聯想、定義與評價。四、五千字中，只能選一個，本就是對自己人生「畫好重點」、標定「關鍵字」的思考訓練。
以結果論，大部分同學的書寫或思考慣性，注意（或擷取到老師命題的訊息）的是國小畢業進入國中這樣的轉折歷程，於是有「升」、「轉」、「變」（事件），甚至還有「悲」、「痛」、「苦」（感受）。這些內容均四平八穩，但要在取材相同的文章中突出也不易。
令我印象深刻的是，有位同學選了「拼」，初看以為又與「升學」相關，孰不知「拼」非拼命讀書之拼，而是拼圖之意。文章內容闡述母親在他小學畢業時，送了一盒「空白」的拼圖給他，而他選在母親九月生日那天，又將這盒「加工」後的拼圖送給母親──下一次上課時，我跟他說我讀完非常的感動。
母親雖未附上說明，實則希望其兒能「拼」出自己的未來。其兒加工的內容，便是將空白的拼圖正面，畫上母親、哥哥和他三個人，接著在背面寫上一封給身兼父職的母親的感謝信。我能想像他的母親是如何一塊一塊將家完整的拼出來，更別提那份再怎麼拼也不見得能拼得到的兒子的感恩。讓我理解原來也有那麼一種愛，叫做「拼」。
「拼」字穿梭於名詞與動詞之間、穿梭於家人之間、也穿梭於一個老師、學生和一個代表字之間。
原文出自《好讀周報》575期
