文／蘇益賢臨床心理師
沙林傑在小說中，貼切描述青少年的心理狀態，如同一名稱職的臨床觀察者，鉅細靡遺地記載十六歲男孩的日常心事與幹譙，在此，節選《麥田捕手》幾處經典段落，邀請蘇益賢臨床心理師，分析青少年的心理狀態，以及提供專業建議──倘若（很不幸的）你已經是霍爾頓厭惡的大人，可以如何與他相處。
「舒莫博士跟你說什麼了，孩子？我知道你們好好談了一談。」
「沒錯，我們談過。我們的確談過。我猜我在他的辦公室裡待了兩個鐘頭左右。」
「他跟你說了些什麼？」
「哦……呃，說什麼人生是場球賽。你得按照規則進行比賽。他的態度還不錯。我是說他沒有跳起來捶天花板什麼的。他只是卯起來談著什麼人生是場球賽。您知道的。」
「人生的確是場球賽，孩子。人生的確是場大家按照規則進行比賽的球賽。」
「是的，老師。我知道是場球賽。我知道。」
球賽個屁咧。對某些人來說是球賽。你要是參加了實力雄厚的那一邊，倒可以說是場球賽，沒錯──我願意承認這一點。但你要是參加了另外那一邊，一點實力也沒有，那麼還賽什麼球？什麼也賽不成。根本談不上什麼球賽。
心理師分析：
對於早熟、敏感的青少年來說，他們已經看見──甚至看透──社會不理想的一面了。升學唸書是為了什麼，工作成家是為了什麼，以及社會的不公平，這些議題，早就存在於他們的腦海裡面。
面對這樣的孩子，大人若一味試圖營造「世界很美好」的假象，反而容易讓孩子「倒彈」（台語），可能會嗆大人，然後被大人說「沒禮貌」；或是在心裡暗自瞧不起大人的迂腐。
看清社會現實，總是讓人無奈，不管大人還是青少年，都會有同樣的感受。但是，「知情」可以成為一種力量。鼓勵、帶領這群孩子，透過查找資訊，深究議題背後的來龍去脈，引導他們共同理解社會現象的成因，就能夠讓他們覺得好過一些，而不是停留在無力的狀態。
離開史賓塞老兄家回到我自己房裡，感覺很不賴，因為人人都去看球賽了，房裡又正好開著暖氣，使人感到十分溫暖適意。我脫下大衣解下領帶，鬆了衣領上的鈕釦，然後戴上當天早晨在紐約買來的那頂帽子。那是頂紅色獵人帽，有一個很長、很長的鴨舌。我發現自己把所有那些混帳寶劍弄丢了之後，一下地鐵就在那家體育用品店櫥窗裡看見了這頂帽子，只花一塊錢買了下來。我戴的時候，把鴨舌轉到腦袋後頭──這樣戴十分做作，我承認，但我喜歡這樣戴。我這樣戴看起來很帥。
心理師分析：
從童年邁入青春期，逐步進入社會的過程，青少年得學會使用適當的方式建立人際關係、融入群體；同時，又必須在這樣的過程中探索、建立自我，包括：我是一個怎麼樣的人？我希望別人看到的，是怎麼樣的自己？
因此，在這個階段，不少青少年開始做一些「自我實驗」，像是主角反戴紅色鴨舌帽，作為一種「這就是我」的表徵。既要融入群體，又得「變得特別」的矛盾，時常被大人視為「愛搞怪」、「怪裡怪氣」。
表面上，青少年不那麼在意家長的意見，但心中其實在意得很。作為大人，切忌給予太多負面評價，例如：「你穿得好怪，真的要這樣出門嗎？」在不妨礙安全的前提下，倒不如多聊一聊，瞭解他們選擇「和別人不一樣」，背後真正的想法是什麼。
我只有十三歲的時候，他們就要送我去做精神分析，因為我用拳頭把車庫裡的玻璃窗全都打碎了。我並不怪他們，真的不怪。他死的那天晚上我睡在車庫裡，用拳頭把那些混帳玻璃窗全都打碎了，只是為了出氣。我甚至還想把那年夏天買的那輛休旅車上的玻璃也都打碎，可是我的手已經鮮血淋漓，使不上力了。這樣做的確傻得要命，我承認，但我簡直不知道自己在幹什麼，再說你也不認識艾利。現在到了陰雨天，我那隻手還是會痛，此後也一直沒辦法握拳──我的意思是說握不緊──可是除此以外，我並不怎麼在乎。
心理師分析：
摯愛弟弟去世之後，面對難以言喻的傷痛，主角不知道、也未曾學習過，如何適宜表達這樣的情緒。於是，他衝動揮拳，打破車上的玻璃。玻璃有多碎，主角難以表達的悲傷就有多痛。此段文字亦突顯出青春期孩子行事衝動的一面，難以即刻理解當下行為的長期後果。
身為大人的我們，面對這樣的現場，第一時間不宜「否定」他的行為。而應該試著讓他暫時還說不清楚的情緒與能量，可以被適當轉移。例如，使用拳擊手套打拳，到河邊丟石頭，摔破冰塊，讓情緒有了出口之後，才有機會好好坐下來談一談。
我並沒有被打昏過去，因為我還記得自己怎樣從地板上目送他們兩個一起走出房間，還隨手把門帶上。我在地板上躺了好一會兒，就像我跟史泰德賴塔打架時那樣。只是，這一次我以為自己快要死了。我真的這樣以為。我覺得自己好像掉到水裡快要淹死似的。問題是，我的呼吸十分困難。最後我好不容易站起來，得彎著腰捧著肚子向浴室走去。
〔……〕
我在浴室裡待了一個小時左右，洗了一個澡，然後回到床上，過了好一陣子才睡著——我甚至不覺得睏──但我終於睡著了。我當時倒是真想自殺。我很想從窗口跳出去。我可能也真會那樣做，要是我確實知道我一摔到地上馬上就會有人拿布把我蓋起來。我不希望自己渾身是血的時候有一堆傻瓜伸長脖子看著我。
心理師分析：
拆解「自殺」這個詞後，可以細分為「自殺想法」、「自殺計劃」、「自殺行動」三種不同概念。據調查，青春期曾有過自殺想法，想過「不想活了」、「活著好累」的孩子，其實比我們想像得還多。只是因為沒有說出這些想法的機會，讓大眾普遍覺得，有這種想法是很可怕的，甚至是不應該的。
身為大人，聽聞孩子透露自殺念頭時，切勿大驚小怪，如此一來，很可能讓孩子日後不願再透露類似訊息。相反地，請讓孩子知道，當我們在情緒低落時，腦中確實可能會閃過這樣的想法，會這麼想是很正常的。
除了暸解自殺想法是否已經演變成具體計劃，大人可以多關心有哪些壓力，讓他產生了這些想法。當然，若已發展到開始安排自殺計劃，像是具體查找資料、評估自殺地點與方法等，則得嚴肅面對，尋求專業協助。
好樣的，我在那個混帳酒吧裡一直坐到一點鐘左右，醉得很厲害。我連前面是什麼都看不清楚了。不過有件事我很注意，我小心得要命，一點也沒讓自己發酒瘋什麼的。我不願引起任何人的注意，讓人問起我的年紀。可是，好樣的，我連前面是什麼都看不清楚了。我只要真正喝醉了酒，就會重新幻想起自己胸口中了顆子彈的傻事來。酒吧裡就我一個人胸口中了子彈。我不停把手放到夾克裡面，捂著肚皮，不讓血流得滿地都是，我不願意讓人知道我已受了傷。我在努力掩飾，不讓人知道我是個受了傷的婊子養的。最後我突然靈機一動，想打個電話給琴，看看她是不是回家了。因此我付了帳，走出酒吧去打電話。我老是伸手到夾克裡邊，不讓血流出來。好樣的，我真的醉啦。
心理師分析：
升大學到出社會這段期間，在發展心理學上稱為「成人前期」，最容易因為接觸到易成癮物質，包括菸、酒、毒品，而發展出成癮行為。
使用這些物質，有人是受迫於同儕壓力，他們可能會說，「大家都在抽了，我不抽就不夠義氣」；有人是為了維護形象、自我尊嚴，像是，「不喝酒太遜了，我不想被瞧不起」；有人則是透過這些物質，來試圖調節自身的情緒，例如，讓酒後茫掉的感覺，沖淡失戀的痛苦。
簡言之，抽菸、喝酒，乃至於吸毒行為，背後都有許多複雜的生理、心理與社會成因，我們先別急著給成癮的青少年，貼上「壞孩子」的標籤，這種做法容易將原本就疏離的孩子推得更遠，反而少了機會，去理解他們心中真正的想法。畢竟，那些沒說出口的話，才是改變他們的關鍵。
「哦，我不知道。那個離題的事情叫我受不了。我不知道。我的問題是，我喜歡人家離題。離了題反而更有趣。」
「要是有人跟你說什麼，你難道不希望他不要離題？」
「哦，當然啦！我當然希望他不要離題，可是我不希望他太不離題。我不知道怎麼說好。我猜我不喜歡人家始終不偏離主題。『口頭表達』裡得分最高的全是那些始終不會偏離主題的學生──這一點我承認。可是有個名叫理查．金斯拉的學生，演講的時候老是離題，他們老是對他喊『離題啦』！這種做法實在可怕。因為第一，他是個神經非常容易緊張的傢伙──我是說他的神經的確非常容易緊張──每次輪到他講話，他的嘴唇總是在發抖，而且你要是坐在教室後排，連他講的什麼都聽不清楚。可是等到他嘴唇抖得不那麼厲害的時候，我倒是覺得他講得比別人好。不過他差點也沒及格。他得了個D+，因為他們老對他大喊『離題啦』！」
心理師分析：
曾有調查指出，與死亡相比，更多人對公開發表演說感到恐懼。這一段落裡面，上台的學生正是處在「恐懼」或「焦慮」的情緒。當這樣的情緒未妥善處理，繼續惡化之後，很可能就會進一步發展為「恐懼症」或「焦慮症」。
離開家庭環境，走向學校與社會的過程，很多對象都可能會誘發焦慮。例如，焦慮的對象是學校，被稱為「懼學症」；對人群焦慮，則是「人群恐懼症」。
在此階段，青少年能否在引導後，學到技巧，知道自己其實有機會做得到，並獲取成功經驗，是克服焦慮的關鍵。在上台演說的例子中，漸進式的引導是最有效的，若有大人引導、陪伴，教授技巧，應對上台焦慮並進行演練後，獲得成功結果，焦慮情緒就會明顯改善。
我旁邊的長椅上不知誰丟了一本雜誌在那裡，我就拿了看起來，本想借此轉移思緒，至少暫時不去想安多里尼先生和千百萬樣其他事情。不過我看了那篇混帳文章，心裡反倒更不好過了。文章裡談的全是荷爾蒙，說是如果你身上的荷爾蒙正常，你的臉色應該怎樣，眼神應該怎樣，但我完全不是那個樣。我倒是跟文章裡所描寫的那種荷爾蒙失調的人一模一樣，因此我開始為我的荷爾蒙擔心起來。接著我看了另外那篇文章，寫的是怎樣預測自己有沒有得癌症，說是你嘴裡要是有什麼潰瘍，一時好不了，那可能就是癌症的症狀。我的嘴唇裡面正好有個潰瘍，已有兩個星期了，因此我懷疑自己已經得了癌症。
心理師分析：
青春期是賀爾蒙明顯變動的時刻，身體會開始不受自主控制，出現明顯改變。這些變動，除了影響社交，同時影響青少年的自我認同。最常見的例子，便是比同學更早發育胸部，而被欺負的女孩。別以為身體變化沒什麼，對青少年來說，這也是壓力源的一部分。
此外，在這一段落中，除了荷爾蒙帶來的身心紊亂，主角也展現出「慮病」特質。這指的是擔心自己生病的產生的焦慮症狀，經常出現在身體狀況不穩定時。
陪伴青少年面對這些變化時，大人宜多給一點支持，不管是功能上的，分享因應策略，或情感上的陪伴，青少年才更有機會順利走過青春期。千萬別讓青少年產生「大人覺得這沒什麼，我不該為此煩惱」的想法。
我就這樣沿著第五大道一直往前走，沒打領帶什麼的。接著突然間，一件非常可怕的事發生了。每次我要穿過一條街，腳才跨下混帳人行道邊緣，心裡馬上有一種感覺，好像我永遠到不了對街。我覺得自己會永遠往下走、走、走，沒有人能再見到我了。好樣的，我真是嚇壞了。你簡直沒辦法想像。我又渾身冒起汗來──我的襯衫和內衣整個濕透了。接著我想出了一個主意。每當要穿過一條街，我就假裝跟我的弟弟艾利說話。我這樣跟他說：「艾利，別讓我消失。
艾利，別讓我消失。艾利，別讓我消失。拜託啦，艾利。」等我走到街對面，發現自己並沒有消失，我就向他道謝。等我要穿越另一條街的時候，我又從頭來一遍。可是我卯起來往前走著。我大概是怕停下來，我想──我記不太清楚了，說實話。我知道我一直走到第六十幾大道才停住腳步，都已經走過動物園什麼的了。之後我在一把椅子上坐了下來，整個已經喘不過氣來了，渾身還在冒汗。我在那兒坐了恐怕有一個鐘頭，我猜。
心理師分析：
在節選的這段文字中，主角描述的現象是許多「懼曠症」、「恐慌症」患者口中都曾提過的經驗。相關症狀包含，身處在不安全、不能立刻脫身、找不到協助人手的地方，引發極度焦慮、發抖、緊張、冒汗、心悸、呼吸急促等。常誘發這種情緒與身體反應的地點，包括走在擁擠人群之中、在電梯或電影院裡面、開車行經隧道等。
這樣的危急時刻，主角採取了類似「強迫行為」的舉動：在心裡默念弟弟的名字，試圖讓自己撐過去。不過，因為缺乏更多細節，以及並未與主角當面晤談，此處提供的診斷知識僅供讀者作為一種思考方向。家長遇到孩子提及類似狀況時，應直接帶孩子諮詢身心科醫師、臨床心理師，進行更完整的評估。千萬別用一句「沒這麼嚴重吧！睡一覺就好了！」來帶過。
本文轉載自《聯合文學》雜誌2019.8月號
蘇益賢
粉絲專頁：心理師想跟你說
政大心理所諮商與臨床心理學碩士，現任初色心理治療所臨床心理師。專長為成人與青少年心理治療、情緒與壓力心理學、企業員工協助。著有《練習不快樂？！不快樂是種本能，快樂是種選擇》、《練習不壓抑》、《奶油融化了》等大眾心理學書籍。
