聯合報寫作教室講師 呂倩如／撰寫
談到寫作材料，常有學生托著腮幫子訴苦：「我每天的生活就是上課、補習、回家睡覺，平淡得像白開水。我沒有出國壯遊的見聞，家裡沒有戲劇化的變故，身邊也沒有感天動地的悲劇，我到底能寫什麼？」為了讓文章顯得「深刻」，許多人選擇在稿紙上扮演起悲劇主角：親人反覆在筆下生重病、自己動輒在痛哭奔出家門，或是硬生生背誦名人的挫折史。然而，大考閱卷現場最不缺的，就是這些精緻卻空洞的贗品。閱卷老師之所以對此感到麻木，不是因為你的人生不夠傳奇，而是因為你在文章裡戴上了厚重的假面具。
動人的文字從來不是比拚「事件的嚴重程度」，而是取決於「感受的解析度」。高分文章的祕密，恰恰藏在那些我們平時不敢承認的迷惘、尷尬與脆弱之中。回想琦君的經典散文〈髻〉，琦君最令人動容的力量，難道是描寫了多麼驚心動魄的家族爭產嗎？並非如此。全篇最刺痛人心的一筆，是母親看著姨娘梳著光鮮亮麗的愛司頭，自己只能撫摸著稀疏扁平的髮髻，低聲嘆了一句：「由他去吧，封建思想落伍了。」那種身為舊時代女性的失落、嫉妒與無能為力，琦君沒有刻意為母親美化掩飾，反而如實攤開在陽光下，才成就了跨越時代的文學深度。
敢於面對真實的不完美，文字才會長出真正的骨肉。當你覺得生活無事可寫時，請試著對自己嘗試三個層次的「剝洋蔥提問」，向內探尋被你忽略的生活材料，提問脈絡如下：
第一層「表象事實」：今天發生了什麼讓我心裡微微一沉的小事？例如：段考成績公布，我的數學只考了五十幾分。
第二層「本能情緒」：在那一秒，我最先湧現的本能情緒是什麼？我試圖掩飾的是哪種恐懼？
深入剖析：我表面上跟同學開玩笑說自己沒讀書，但內心真正恐懼的，是看見父母接過成績單時，那一秒鐘微不可察的沉默與嘆息。
第三層（認知理解）：這個微小的裂縫，讓我對人際關係或自我有了什麼新的理解？
提煉昇華：我發現自己害怕的不是分數低，而是害怕辜負了他人的期待；我開始理解到，真正的成熟不是每一次都考滿分，而是學會坦然承認自己的極限，並在挫敗中重新安頓自尊。
從成績公布的瑣事，深入到防衛心理的瓦解，再昇華為對成長代價的理解。這種由事、入情、談理的思考脈絡，可以拓展材料的細膩深度。
寫作是一場與自己的和解。當我們不再試圖扮演一個無堅不摧的模範生，而是勇敢地在稿紙上寫下那雙發抖的手、那句未曾說出口的道歉、那個在黃昏公車上默默咽下的委屈，落下的文字便擁有了每個人無可取代的特色。下次，不用再借別人的眼淚來填滿我們的稿紙。細心感受、記錄那些生活留在身上的擦傷與粗糙，才是我們迎戰大考時，最鋒利也最溫柔的武器。
原文出自《好讀周報》898期
