幫閒置酒吧、學校或警察局「看房子」 不必花大錢就能入住蛋黃區
文／編譯田思怡
倫敦房租太貴，愈來愈多人去住空屋，包括閒置的辦公室、酒吧、旅館，甚至警察局。住空屋只需付便宜的權利金，還有仲介公司幫忙打點，這種居住方式的正式名稱為財產監護（property guardianship），也就是看房子。倫敦人為什麼流行住空屋？
紐約時報報導，過去一般認為住空屋是年輕流動人口的前衛生活方式，不過，隨著房租不斷上漲，愈來愈多倫敦人選擇這種居住方式。
看管空屋的運作模式其實很簡單，住戶稱為「看管人」，他們以相對低廉的費用住進已停用的辦公室、關閉的學校、閒置的教堂和停業的酒吧裡。屋主能獲得一些收入，以及實質上的安全保障，因為只要有人住在這些空屋中，通常就足以防止破壞、闖空門和非法占據等問題發生。
物業監管公司同時扮演仲介與物業管理的角色，負責聯繫住戶與屋主，並維護居住空間。他們也會整修房屋，以便適合居住，而且必須符合政府制定的標準，例如每間房間的最小面積、每位住戶應有足夠的淋浴與衛浴設施，以及完善的通風與火災警報系統。物業監管公司通常會與屋主共同分擔整修費用，之後再透過抽取住戶繳的一部分費用來獲利。
看管房子與一般租屋還有幾點不同。看管房子合約是臨時性的，如果建築物不再接受看管，住戶通常會被提前一個月通知搬家。看管房子也沒有獨占使用權，大多數監管公司會進行定期的房屋檢查。這個產業本身也缺乏監管，意味當住戶與房東或監管公司發生問題時，幾乎沒有什麼申訴管道。
最近在倫敦西南部泰晤士河畔的瑟比頓區，一間整潔、重新利用的退休之家舉辦開放參觀活動，前來參觀的潛在「房屋看管人」絡繹不絕，各年齡層都有。
開放使用的是幾間共用浴室的單人房，每月支付800英鎊（約新台幣3萬2000元），而此區的一房公寓平均租金約1400英鎊（約新台幣5萬6000元）。
其中一位潛在住戶是40出頭的建築業主管戴維斯（Tim Davis），他最近與妻子分居。他說，自己正在找一間負擔得起的住處，方便他去市區上班，並計畫周末到倫敦西南方的薩里郡與女兒相處。
他說，「這很符合我的生活方式」，選擇看房子而不是與室友合租公寓，每月可以省下約400英鎊。在參觀了幾分鐘後，他迫不及待提出申請。他說，「真的很搶手，房源流動得非常快。」
這也讓生活變便宜了。這在倫敦是一大好處，倫敦住宅的平均月租為2200英鎊（約新台幣8萬8000元），而倫敦人的稅前中位年收入約為47000英鎊（約新台幣189萬元）。
倫敦市政府一直試圖解決住房短缺問題，在2021年公布計畫，每年建造約5萬2000戶新住宅，但完工數量未能跟上需求。許多倫敦人為了因應不斷飆升的租金，不得不做出犧牲，例如把客廳改成額外的臥室，或與室友合租。
30歲的調酒師麥高文（Liam McGovren）自2021年以來住過8處空屋，包括一間辦公室、一間酒吧，還曾獨占一間精品旅館。他最近每月付700英鎊，住進倫敦市中心一間連棟住宅，一人占據整層樓，距白金漢宮只有很短的步行距離。
麥高文最近在家中寬敞玄關的一盞時髦水晶吊燈下說，若不是空屋，「我負擔不起。有人來我家會說，『哇，你的房間比我的大3倍，而且你還住在倫敦市中心』。我覺得優點大於缺點。」
對於30歲的刺青師艾莉卡．艾倫（Erika Allen）來說，住在理想地段的廢棄警察局裡很划算。她可以不必花大錢，就住到她想要的地區。
警察局位在泰晤士河畔的里奇蒙區，是倫敦最時髦的區之一。該區一間一房公寓的平均租金約為1700英鎊（約新台幣6萬8000元），而艾倫每月付710英鎊（約新台幣2萬8500元），得以使用警察局裡的一個大房間和一些舊牢房，牢房可以放自行車。
艾倫與另外10人共用這間警察局，她說，「你可以和一些很酷的人一起住在一個非常古怪的地方。」她甚至在警察局的一樓開了一間刺青店。艾倫去年搬到另一處空屋，位於時髦的卡姆登區一間已停業的成人學習中心。她說，「這讓生活變得很有趣。」
不過，看管房子的居住方式因缺乏管理，也可能有危險。一些住戶說，看房子有時候讓人感覺像是一種隱密的生活捷徑，也可能是澈底的苦差事，有時甚至在同一天出現這兩種感受。
42歲藝術家露絲．錢伯斯（Ruth Chambers）自2022年以來住過3處空屋，她說，有些地方因為社區穩固而讓人有家的感覺，但也有些地方因為戶外照明不足、室友的反社會行為或失竊問題而讓人感到不安全。
錢伯斯最近搬離空屋，住進合租公寓。她說，「我覺得直到離開之後，我才意識到自己在日常生活中其實承受相當大的壓力」。 不過她也表示，看房子在她突然分手後提供了很重要的過渡期，她當時很難找到一般租屋，「那段時間真的救了我」。
●閱報秘書／看管房屋防侵占 概念開始於荷蘭
看管房屋的概念始於1990年代的荷蘭，當時是屋主防止空屋被非法占據的做法，被視為居無定所的年輕人的前衛生活方式，在2000年代初傳入英國。但隨著倫敦生活成本飆升，看管房屋吸引更多年長且較為穩定的居民。
物業監管公司表示，這項服務特別受到打零工的人、因工作調動而搬遷的人，以及正在經歷離婚或分手的人歡迎。
原文出自《好讀周報》885期
