文╱侯勝宗
司機，是一群握不住人生方向盤的社會隱形人，他們沒沒無聞，但卻使命必達。在疫情嚴峻時刻，新北市有一群無名英雄司機用生命來阻住瘟疫傳播破口，成為這個黑暗世代的微光。
在5月中旬疫情剛爆發之際，新北市衛生局徵召了70多位長照交通司機投入於確診者安心返家的接送，確保染疫者不會流入一般大眾交通系統；到6月中旬，這支抗疫車隊已接送超過2千多位新北染疫民眾安心返家。對比社會充斥在媒體謾罵和政客互責的低氣壓中，過去這三周有幸和這70多位司機弟兄一同工作，觀察到以下的人性光輝。
●越是社會底層 越見無私給予
首先，在越社會底層職業中，越能看到無私的給予。這波疫情來得又快又急，司機其實是沒有準備好要承擔這些可能染疫的危險接送工作，但是當我們詢問有多少人要加入時，大家是搶著到第一線去救人，絲毫沒有想到自己的利益與風險，只因有一個單純且願意的心。
●默默承受不適 沒怨言不計較
其次，當真正投入抗疫接送，大家察覺到工作的不舒服與潛在風險之後，許多司機選擇了順服與承擔，而非競爭與計較。例如，我們每天有許多南下嘉義朴子、彰化或南投的遠程接送，司機必須全程穿著密閉防護衣，不能開冷氣地在高速公路上奔馳，全天不吃不喝只為載送一位或兩位解除隔離者安心返安家，但他們沒有半句怨言。
●粗獷包藏體貼 主動協助老小
第三，在司機粗獷個性下有顆溫柔的心。我們交付給司機的工作雖然只有開車，並規定不要服務乘客上下車，減少感染機率。但是許多染疫乘客是高齡長者、身障朋友或一家老小，他們不只上下車有困難，心中更有許多情緒。我們司機同仁常常仍是上前主動協助，幫忙上下行李與扶持，更擔任心理諮商師，用話語安慰民眾憂傷的心。司機常常忘記了自身的安全與保護，讓我在旁邊看了都膽戰心驚，提醒司機要馬上用酒精消毒、保護自己。
●懂得相互保護 確實做好消毒
最後，我也看到了一個相互保護的負責任團隊。這70多位弟兄每天進出同一個清消基地，從報到、著裝、出車、清消、休息、用餐，甚至在清消基地也改建幾間教室成為簡易宿舍，如果彼此的清潔消毒工作沒有做確實，只要有一個人將疫毒帶回基地，每一個人都有可能染疫，家人更害怕司機是否會將病毒帶回家。所以我們用軍事化管理基地，並要求每一位司機，我們看到司機對紀律的遵從與負責任，因為唯有每個人都做好每一個清消細節，才不會危其弟兄和自己的家人。
病毒無所不在，社會中每一個環節都很重要，交通移動更是病毒擴散的潛在破口。當媒體大量報導第一線醫護人員辛苦付出之際，也有一群無名英雄天天從事著染疫者的接送工作。我們不知道這場戰疫還要打多久，但是因為有這一群抗疫司機的守護，每一輛車都成為一盞微光，照亮了每一位染疫者回家的道路，安慰了每一個家人的心。這是司機教會我的事。
●作者為逢甲公共事務與社會創新所特聘教授
原文出自《好讀周報》625期
