今日說書人:王怡婷(苗栗公館國中老師)
如果有本書讀了令你難過、令你不安,讓你心頭鬱悶難當且久久無法消解,你,讀不讀?
學校改建中,施工藍幕把我們和工人隔成兩個世界。我們聽著工地傳來的舞曲情歌邊關注工程進度:挖地基、綁鋼筋、灌泥漿、拉水電、貼地磚……夏天燠熱,他們得揮汗工作;冬雨陰冷,風寒刺骨,我們在教室內仍瑟瑟發抖,在戶外的他們不知有多冷?一天天過去,嶄新的校舍漸次成型,然後有一天,他們不見了。落成典禮上,我仍想著那些模板工啊水泥工啊水電工啊,始終覺得虧欠他們一次慎重的道謝。
●三部分觀察 直視社會黑暗面
因而,我讀到林立青《做工的人》時格外有感。擔任工地監工的他,以貼近工地現場的經歷寫出這部紀實散文。全書分成三部分:「工地人間」是工地勞動實錄,直指工程環境的惡劣與社會體制的剝削;「愛拚」講述勞動者在現實壓榨下的無奈和無力;「活著」則將觀察視角旁及檳榔西施、茶室阿姨、拾荒者和看板人,揭露小人物在社會底層的掙扎求生。於是,這些八嘎囧、更生人、外籍移工,他們的認真踏實、溫柔善良、孤獨病老、無奈憤懣,都在林立青的描述下立體了起來。《做工的人》像是一盞遠光燈,打亮了這個你未曾接觸的世界的真實樣貌,逼你直視社會的真實和黑暗,儘管刺眼不適、不安且心疼,卻明白這一切都無比真實。
〈呷藥仔〉解決了我長久對成藥的好奇:╳╳疼加強錠是重度勞動下關節疼痛的必需品;工作時粉塵甚大的木工泥作師傅,得用鼻塞喉痛膠囊舒緩不適;工作缺氧暈眩時,就得用上支氣管擴張劑。作為領取日薪的人,前往就醫,就等同失去一天的薪水。在養家壓力、工程進度重重進逼下,成藥成為解決問題的速效神器。然而身體卻也在這樣的迴環往復中逐漸崩壞,運氣差的,就等到再也不能支撐的時候,一次倒下。
〈走水路〉講述家道中落電焊工的做工人生。電焊師傅從開工第一天,就往已知的職業傷害走去。電銲的強光先是令眼睛老化,繼而夜盲、眼炎、失明。接下來是爛肺。電銲時金屬溶燒的廢氣讓肺部纖維化,甚至神經受損。阿欽在嚴禁菸酒的廠區工作,為了挺過電焊時的悶熱麻癢,為了更專注在焊接工作上,他選擇了吸毒。而後,生命中這些無奈的選擇堆疊出令人心碎爆淚的結局。這結局太悲傷,我不說破,留予你慢慢細讀。
●無光的暗處 相濡以沫互求暖
還有,高舉著建案廣告牌一整天只能賺400元的看板人、被種族歧視被仲介剝削的外籍移工、伴唱小吃部裡的殘疾賣春女子、在寒流中仍須穿著比基尼的檳榔西施,林立青的書寫讓我們一窺勞動者樣貌,也寫出了在現實生活中,他們相濡以沫的關懷與善意,在無光的暗處,成為這世間的溫暖和微光。
基層勞動者的專業與價值、傷痕和辛酸,都被作者的溫柔寬厚理解接納。他提醒我們:如果我們判斷人的標準,是用刻苦,是用勤奮,是用力爭上游的努力和對於生活的認真,去決定一個人的品格,那我們不可能看不出來他們值得擁有尊嚴。
●誤解和偏見 往往源於不瞭解
世上大多數的誤解和偏見,往往源於不瞭解。透過閱讀,我們懂得了在工地的碎石瓦礫中,那樣真實的每個瞬間,同時也被深深感動。即便複雜的社會結構非短期所能撼動,希望這些理解和感動,能讓你的世界往外推移一些,也多一些對他人的同理能力。未來,當你們是營建商、公務員、執法者,就能在理解的基礎上給予更多的協助和尊重。《做工的人》讓你更懂得,也更寬厚。
●他們這麼做╱跨領域 玩閱讀 六級分 冠全縣
苗栗公館國中每周一堂「愛閱館中」閱讀課,由跨領域教師共編教材,協同教學。教師王怡婷獲109學年閱讀推手獎,在校長方麗萍的支持下,館中閱讀推出會考好成績。國文科精熟比例優於縣平均,待加強比例更遠低於全國,作文六級分人數更是全縣之冠。會考增A減C成效好,讓家長願意「捨私校選館中」。在苗栗縣教育處支持下,苗栗各國中班班有《好讀》,館中利用升旗辦搶答,學生讀報成習慣。
原文出自《好讀周報》609期