聯合報寫作教室講師 黃子芸／撰寫
迄今為止，我到訪過超過35個國家，走過數不清的城市。你可能會以為，我的記憶裡應該收藏著如畫的風景；其實不然。打開回憶的匣子，裡面一幀幀的，反而都是那些令人擔心害怕，或啼笑皆非的畫面。
我遇過飛機起飛前3小時手機被偷，裡頭還存著登機證和申請居留證的重要資料；也曾在除夕夜，把車開進波蘭鄉間的泥地，全車人在寒風中推車，輪胎卻愈陷愈深；還遇過第一次見面，連我的國籍都分不清楚，就向我求婚的亞塞拜然人。
這些事發生在不同的國家、不同的城市，也發生在不同的時間，從來沒有被安排進任何一份行程表，可是多年後回頭想，我記得最清楚的，偏偏都是它們。
那些原本以為只是插曲的意外，最後反而成了整趟旅程的主角。
很多同學寫遊記時，卻常常捨不得刪掉任何一個景點。於是文章變成：「早上去了……，中午吃了……，下午參觀……，晚上回飯店。」事情很多，讀者卻很難記住任何一件。
例如，寫西班牙旅行，如果只是寫：「我們參觀了聖家堂、奎爾公園，也去了米拉之家，每一處建築都令人驚嘆。」讀者知道你去了哪裡，卻很快忘記。
但如果換成：「離開巴塞隆納前3小時，我發現手機不見了，接下來的旅程該如何繼續？」故事便開始產生衝突。此時，聖家堂、奎爾公園不再是文章的主角，而成了襯托這段經歷的背景。讀者真正想知道的，是人在意外面前如何選擇、如何面對。
寫作也是如此。我們不可能把所有經歷完整搬進文章，而要懂得選擇最值得留下的一件事，再將它寫深、寫完整。
所以，下次寫遊記時，不妨問問自己：這趟旅程裡，什麼事情改變了原本的計畫？什麼畫面直到現在，我仍然記得？那支手機最後找回來了嗎？飛機趕上了嗎？泥裡的那輛車推出來了嗎？我真的有一位亞塞拜然伴侶嗎？
如果你開始好奇這些問題，那麼這趟旅程也在文字裡延續了下去。因為好的故事，總會讓人忍不住想知道：「接下來呢？」
原文出自《好讀周報》883期
