聯合報寫作教室講師 黃子芸／撰寫
信步在南京的秦淮河畔，夜幕正緩緩降下。畫舫劃開河面，兩岸燈火被水波揉碎成片片鎏金，在夜色裡閃爍流轉。我倚著欄杆望向河心，一時間竟有些恍惚。眼前的究竟是二十一世紀的南京，還是杜牧筆下「煙籠寒水月籠沙」的金陵？
穿過人聲鼎沸的朱雀橋，烏衣巷就在眼前。「朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜」，寫的就是這裡嗎？我低頭望向橋邊，青石縫裡果真有幾株野草，不知道和劉禹錫當年看見的是否相同。
巷口的告示牌寫著，如今的烏衣巷其實是後來依史料重建；而朱雀橋，甚至連原址都已難以考證，只能依據文獻推測，大致重建在今日的位置。
我忽然愣了一下。如果眼前的巷子不是當年的巷子，橋也不是當年的橋，那我和身旁熙來攘往的遊客，究竟是在看什麼？
後來，我想起詩的下半闋：「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。」真正流傳千年的，不是橋，也不是巷，而是那些文字，替風景留下了另一種生命。當我們站在秦淮河畔，或能聽到杜牧筆下的歌聲、見到劉禹錫筆下的燕子，以及一代又一代人在相同地點留下的故事。
很多同學寫作文時，也常把「對比」簡單理解成今昔比較。例如：「以前的秦淮河很繁華，現在的秦淮河很熱鬧。」這樣的句子只是把兩個時間點並列，缺乏深度。如果換個方式呢？
「站在秦淮河畔，我望著畫舫穿梭於夜色之中，忍不住想：當年的商女，是否也曾隔著這片河水唱著〈玉樹後庭花〉？河水依舊流淌，歌聲卻早已散去，只剩下一首首詩，提醒著後人這裡曾經發生過的故事。」
同樣寫夜景，前者只有景；後者多了時間。崔護寫下：「人面不知何處去，桃花依舊笑春風。」真正動人的，不只是桃花依舊，而是看花的人早已不同。作文裡的對比也是如此──當同一片風景映照出不同時代、不同心境，文字便有了厚度。
後來離開南京時，我沒有帶走一塊朱雀橋的磚，也沒有帶走一片烏衣巷的瓦。我只是無數過客中的一人，在秦淮河畔承接了前人的故事後，留下屬於自己的一頁。等我離開後，還會有更多人來到這裡，承接、看見、書寫，然後離開。至於桃花，那便任它笑春風吧。
原文出自《好讀周報》882期
