作家 張日郡╱撰寫
小蘭是我這幾年教授親情詩以來，第一個寫不出來的學生。她懷著歉意來找我，希望能尋求幫助。她膽怯問道，「您曾說寫不出詩，可來找您，對嗎？」令我好奇她在創作歷程中，發生了什麼事。我們在教室外的石桌椅坐了下來，開始了對談。
小蘭平淡地說道：「您說過可把這首詩，設想成想對家人說的話，但我將全部家人想過一遍後，我並沒有想要對他們說話。」聽完後，我心想如果要解決小蘭寫作的問題，可能要關心她在親情關係裡發生了何事：「能不能告訴老師，在那些情況下，讓妳覺得和家人有距離？」我試著讓小蘭闡述那些經驗。
小蘭說道：「我記得有一次哥哥帶著初生的小孩回家團聚，他們和爸媽、爺爺一家和樂融融，享受天倫之樂，這一幅景象，就好像在看電視一樣，我覺得自己好像一個陌生人。」我聽著有些不捨：「妳覺得自己像一個陌生人，是從這一次開始的嗎？」小蘭對我的提問有點出神，幽幽的說：「不是。」「小蘭，妳在家很孤單嗎？心裡有什麼感受？」小蘭回答：「對，很孤單。」我接著再問：「那妳遇到瓶頸時，會跟家人說嗎？」她停頓許多，然後搖了搖頭。我緩緩地說：「辛苦妳了。」語畢，小蘭眼淚瞬間潰堤⋯⋯
我將這件事連結到寫作：「小蘭，我覺得妳很勇敢，因為妳寫不出來，願意來找我。」我最後跟她說：「其實妳的親情詩，構想已經完成了⋯⋯」小蘭當晚寄給我她的〈朗讀練習〉，她覺察自己與家人那過去陌生的生命歷程與經驗，並將覺察過程清晰化，最後凝聚成詩。這是小蘭朗讀熟悉又陌生的親情中一次重要的練習，我有幸成為她第一位讀者。
與小蘭對談中，也覺察了自身的改變。若是幾年前，我會從寫作技巧、創作題材著手，直接提供學生寫作方向，盡力說服使用我的方法，能快速的完成作品。但這次的對話練習：聆聽、提問，不說道理、不給答案，反而讓小蘭覺察自己、感受自己、書寫自己。
小蘭，在親情裡練習朗讀。而我則在教學路上，練習朗讀生命的意蘊。
原文出自《好讀周報》666期
