聯合報寫作教室講師 黃子芸／撰寫
「今年暑假，我們全家去義大利玩。我們去了米蘭，看到一座很大、很壯觀的教堂，大家都在拍照，我也覺得很高興。」很多旅遊作文，大概都是這樣開始的。為了擺脫這種平淡，有些同學會試著翻閱旅遊書、背誦華麗的形容詞。於是，句子變成了這樣：
「巍峨的教堂矗立在廣場中央，尖尖的塔頂直指天際。」有畫面感嗎？是的。視覺摹寫加上轉化等修辭，讓這幢建築躍然紙上。然而，這樣的句子只能告訴我們教堂的外觀，只要從網路、旅遊書或明信片上看過，多數人都能描寫出它的大致模樣。
那麼，同樣描寫米蘭大教堂，如果把焦點從教堂移回自己，文字又會有什麼不同？
「站在廣場上一群癡肥的鴿子間，我一邊仰高脖頸、一邊後退，試圖將這座龐然巨物收入眼簾。午後的陽光正好落在教堂背後，眼前一圈神聖到發白的光暈幾乎迷住了我的眼。」這是我第一次出國、第一次見到米蘭大教堂。
「朋友小跑步地衝向前，拿起手機調整廣角鏡頭，一邊拍照、一邊驚呼。而我半倚在廣場邊的長椅上，揮手驅趕湊近的吉普賽攤販，享受著難得的暖陽。瞇著眼，看著朋友與廣場上鴿子都成了壯麗建築的前景。」這是我在歐洲生活後，第N次陪著初訪的友人來到同一個地方。
同樣的地點、同一座教堂，來了無數次的我，看見了它的千萬種樣貌。第一次見它，為它的宏偉而失語；第二次見它，為它每一處精細雕刻、每一片彩繪玻璃窗而沉醉；……第N次見它，是遊客清澈眼眸中的倒影。它真的長得不一樣嗎？大抵不是的，不一樣的是看它的人。
很多同學喜歡用旅遊經驗當作寫作素材，不管是米蘭大教堂、東京鐵塔還是台南赤崁樓，它們都有著固定的樣貌、數代傳承的文化歷史，也有無數照片可供查閱；但炫目的陽光、興奮的驚呼，以及懶洋洋曬太陽的心情，只有身歷其境的人才能寫下。
更有趣的是，即使站在同一個地方，每個人看到的景色也不盡相同。有人看到建築、有人看到陽光、有人看到歷史、有人看到人群。這些被「選擇」留下的細節，不僅是景色的紀錄，也悄悄透露著作者的心境。
我的寫作課常有這樣的比喻：記敘文就是把作者的眼睛借給讀者，帶領他們親臨現場，用新的角度看世界。當你把那些只有自己注意到的細節寫下來時，讀者讀到的就不再只是景點介紹，而是一段獨一無二的旅程。畢竟，記敘文從來不是旅遊書。
原文出自《好讀周報》880期
