文╱記者袁世珮
作家蔣勳倚坐在窗台邊，不著急看書。垂目，透過窗櫺打在油亮木地板上的光如此迷人，彷彿透著前人的足印；抬首，木格窗外有恣意生長的紫薇，季節還不到，但能想像如滿樹蕾絲的花香曾經如何迷醉窗裡的人。
這老屋在池上，有著「瀕死而後生」的經驗。木門兩側兩幅門牌，右邊的「堀尾一彥」，因著左邊的「蔣勳書房」，在90年後重新回到世人面前。蔣勳說：「我人生做了這件事情，我很快樂。」
●前身是校長宿舍 不忍它被荒廢
「蔣勳書房」前身是福原國小校長宿舍，建於1936年，是蔣勳與池上又深一層的連繫。2014年應台灣好基金會之邀在池上駐村，兩年多融入池上的自然與人情中，寫成《池上日記》、《池上印象》；疫情期間避居池上農舍，一隻自來的貓成為大疫時期最佳的陪伴，被寫入《龍仔灣，貓》。蔣勳對池上太熟了，那麼多的景與人進入他的文章、畫作中。
疫情期間，他散步走過福原國小後巷，看見一個孤單的身影埋頭修繕著老屋；2023年，他發現過去頹圮荒廢的日式老屋竟然改頭換面，只是沒有管理單位、使用方法不對。
「有人花了心血重修了這房子，我不忍它被荒廢。」彼時蔣勳文化基金會正與台東縣府四處尋覓合適的書房地點，最後緣分還是牽回到他最熟悉的池上，由蔣勳基金會於2023年9月認養這棟有90年歷史的老屋，改為「蔣勳書房」，對民眾開放，2024年3月22日開幕。
●70歲素人藝術家 還原老屋感覺
老屋雖經新修繕，卻還是老味道。室內適當地掛著畫作，正展出蔣勳「文青時代」，一方木桌、幾個軟墊，坐窗台是最好的選擇，但光亮的木地板也在招喚著人坐下，拿本書，或者發呆、冥想都好。
這樣的老屋，全部來自一位70歲的油漆工王金生。從三重移居池上的他被稱為素人藝術家，自發地美化池上各種環境，某次他問福原國小的主任：「這些老房子要如何配合修繕？」得到「不用，都要拆了」的答案，王師傅急了，找池上賢達解決保留問題，終獲鄉公所同意並提供支援，他就動手整修。
沒有工班，就一個人，在疫情期間，默默地揮汗做著。他不是建築科班出身，沒有專業訓練，也沒去翻老照片對照，「我也不知道怎麼做，就憑感覺啦。」他說，就是修好之後這「感覺」還要在，以這棟來說，那感覺就是「好像一個老人家在裡面」。
雖然牆垮了，地板塌了，幸而結構還在。最初的五棟校舍已被拆了兩棟，王金生搶下那兩棟的廢料再利用，換掉不該有的鋁門窗、洗掉不該有的油漆，花兩年時間，將房子變回最初的樣子，只在凹間側邊牆上留下老屋土角編竹牆的原始結構，為世人展現這房子的內裡。
「我老是遇到破房子，我又喜歡做，都是上天的安排啦。」王金生很謙虛，不願居功，轉頭又去修理剩下兩棟老屋。曾在五所大學建築系任教的蔣勳讚歎：「沒想到在池上，我對沒有任何學歷的建築職人肅然起敬。」蔣勳認為王師傅有佛家說的「宿慧」。
●布展不干擾建築 維護老屋幽靜
房子修復後，前一手使用者放了太多東西、太多布置，蔣勳基金會接手後，以最不打擾的方式布展，甚至林懷民當場建議再減幾盞燈，畢竟堀尾那時沒那麼多電器。
室外則以膝蓋高的木柵欄隔絕遊客的喧嘩，唐竹和七里香正努力長大，以更好維護老屋的幽靜，這樣，蔣勳就能想像，堀尾校長正坐在屋中某個角落，喝茶、看書、寫詩。
建築才是作品
「我一直提醒自己，在這裡，建築才是真正的作品。」蔣勳喜歡這老屋子裡的光、完美的比例，所以展覽的作品絕不喧賓奪主。書房將辦展覽、講座，他希望能邀請視障朋友來「看」展，也考慮辦金剛經展覽與講座。林懷民太好奇這裡的月光如何穿透窗格打入室內，一直想帶睡袋來過夜。
這裡有書可以自由取用，有一些畫歡迎自在觀看。後院的龍眼樹、再遠一點的百年茄冬，夏日的紫薇、未來可期的唐竹籬笆，也都值得「閱讀」。
還有志工與鄉親順應季節摘來的各種花，供在室內，蘆葦、水蓑衣、油菜、柚子花、五爪金英、玉蘭、甜根子草、洛神花、芒花，將池上四季歲月與天地大美引入室內。
半年試營運期間，許多人探望叩門。但蔣勳想：「如果一次擠進太多人，是不是就感受不到這樣的幽靜素樸？如果堀尾校長在，應該無法想像太多客人進來吧？」
因此「蔣勳書房」一周只開放周四至周六三天，一天三梯次，一次十人。剩下的時間，留給建築系師生去探究1930年代沒有空調、低度照明的房子，如何與自然對話、挺過歲月。
畢竟，老校長不在了，十年樹木、百年樹人的基業還在，1937年日式宿舍的老建築，也一直和池上的鄉親共享歲月靜好。
●老校長故事 因翻修復活
「堀尾一彥是誰？有什麼故事？完全陌生的人，相隔90年，彷彿在同一個空間裡。」蔣勳開始文史挖掘，他想認識這房子的第一代屋主。
經朋友協助找出保存在台、日兩方的資料，拼湊起堀尾的故事：1895年12月11日生於熊本縣玉名郡，1914年將滿20歲的青年來台，從北部安坑公學校開始，在北部多個國小教書，一度因案自請辭職，後被「下放」到東部，先到如今的台東新生國小，於1937年來到福原國小（當時是「池上公學校」），成為這棟校長宿舍的首位主人。
堀尾在此任期不長，似乎因瘧疾辭回了北部。再後來，戰爭結束，堀尾回到日本，故事戛然而止，但他在池上留下改制後的國小、一幢老屋。
戰後這裡的門牌掛上「中華路9號」，幾代的福原國小學生走過這裡，沒有人知道堀尾。池上有機米的推動者梁正賢說：「小學時，我打掃過這間老屋。」 但老校長的故事，直到這一次才「復活」。
原文出自《好讀周報》770期
