文╱陳韻涵
富勒下筆前,習慣親自走訪大街小巷,實地調查並記錄地區樣貌。2017年,他從英國移居北京,用9個月的時間沿著北京六環路,走了1368公里蒐集資料,以手繪地圖的方式,記錄各式建築物及地標。
富勒一貫的實地訪查作法,受新冠肺炎影響不得不暫時中止;加上他3月3日從馬來西亞首都吉隆坡搭機返回北京,發現自己必須遵守防疫新規定,強制居家檢疫14天。
在14日的居家檢疫期間,富勒每天手繪一張素描圖,記錄他當天的經歷和想法,這一系列14張「居家檢疫地圖」(The Quarantine Maps)就此誕生。
富勒生活範圍侷限在面積54.8平方公尺大小的公寓,每天上午,他觀察周遭事物,例如家具、電視新聞、窗外的一舉一動;富勒的妻子也接受居家檢疫,長時間的對話內容也成為富勒的創作靈感。
「居家檢疫地圖」第一天到第三天的主題是富勒公寓內部,像是他用來閱讀和聽音樂的沙發,以及一張長書桌,上面放著在北京封城前,富勒先買好的物資:手套、護目鏡、面罩等。
隨著疫情加劇,幽默感成為他排解負面情緒的方式,「第一天的圖畫宛如諷刺我的處境,但在居家檢疫過程中,我透過媒體盡可能吸收新冠肺炎相關訊息,藉此更了解它。」
狹窄的公寓房間讓富勒感覺受限,於是他改變生活方式,在陽台排遣大部分的時間,以鳥瞰的方式記錄寧靜的北京街道巷弄。
居家檢疫9天後,富勒的想像力開始奔馳,繪畫主題轉變成疫情議題;同日,世衛宣布新冠肺炎為全球流行病。他說:「北京似乎已恢復平常生活,但國際媒體報導完全不同的故事,我不能單就我的觀點述說事件。」
富勒開始省思,遙想故鄉英國的民生狀況,以及其他國家的危機處理方式。在居家檢疫尾聲,他想像了一處孤島,環繞四周的不是海洋,而是消毒殺菌劑,島上舉辦「世界末日狂歡派對」。在畫裡,病毒感染我們的愛人與名人,而富勒也受到傳染。
富勒18日結束居家檢疫,但他因為要與其他人保持社交距離,生活範圍仍受限,此次經驗讓他學習到,停下急促的生活步調,好好觀察周遭環境,未來也會延續這一系列新冠病毒的地圖素描。
原文出自《好讀周報》559期