聯合報寫作教室講師 邱鎂玲／撰寫
衝突，是作文中最常出現的題材，也是最容易失去說服力的題材。有人把整篇文章寫成抱怨，有人急著證明自己沒有錯，還有人花了大半篇幅細數對方的不是。結果事件寫得冗長，讀者仍未被打動。其實一篇文章中值得閱讀的，從來不是誰輸誰贏，而是一場衝突如何改變了一個人的想法與眼光。
能讓人產生深刻的感受的敘事，往往有兩條線同時前進：一條是「事件線」，清晰交代事情如何一步步走向衝突；另一條則是「心境線」，描寫情緒如何隨著事件慢慢改變。例如：與朋友因誤會爭吵，只寫「我們越吵越兇」，讀者看到的只是事件；但若同時寫出過程中自身內心從不解、委屈，到後來開始懷疑是不是彼此都沒有好好傾聽，故事便多了一層心境流動。當兩條線彼此呼應，才能讓讀者一路跟著文中角色成長。
而這樣的故事裡，下一層重心便是找到故事的「轉折定點」。所謂轉折，並不是事件突然出現戲劇性的逆轉，而是在某個關鍵瞬間，對同一件事有了「新的理解」。例如：原本認定朋友是故意不理自己，事後回想，才發現對方幾次想開口，都被自己的急躁打斷。這樣的描寫中，故事情節並沒有被改變，但透過一個被忽略的細節，卻翻轉了對整件事的理解。這樣的轉折，讓文章從描述衝突開始走向理解衝突。
當事件完成後，許多寫作者習慣在文章結尾下結論：「我終於明白了」、「我們和好了」、「他其實沒有錯」。然而能打動人的故事往往不是把道理說盡，而是在文末留下思考空間。例如：「放學時，他默默把借走的橡皮擦放回我的桌上，我抬頭看了他一眼，誰也沒有再提起那場爭吵。」一個動作、一個眼神，就足以讓讀者感受到人物關係的改變，也讓故事在文字結束後，仍繼續留在讀者心裡。
人與人之間的衝突終究會過去，但故事會留下來。當寫作者願意把焦點從爭執移向理解，從探究對錯移向觀察改變，衝突便不再只是情緒的宣洩，而是一段帶著轉折與餘韻的成長歷程。
原文出自《好讀周報》890期
