文╱黃珮珊(慢工出版總編輯)
知道媽媽得癌症時,上班族PAM PAM正做著春秋大夢。那是2017年的夏天,她剛跟朋友從日本京都旅遊回來,腦海裡有個念頭,「好想辭職去日本讀日文喔」,PAM PAM認真找資料研究,卻在這個時候,得知媽媽癌症的消息。切片報告是乳癌二期,掛上電話後,PAM PAM大哭了一場。
《癌症好朋友》是PAM PAM2019年2月起在FB粉絲頁「過去×未來 多提無用」連載的作品,以單格漫畫描述母親離癌後的故事。疾病引爆的不只是母親的健康問題,也造成家裡一團亂,身為女兒,作者自然負擔起照護陪病的責任。只是,看似如常的發展,隱藏的是更深層的焦慮。
為何都是我? 陪病考驗一家人
「為什麼都是我?」「為什麼弟弟只來清了一次輸血管,媽媽就開心成這樣?」在漫畫裡,PAM PAM把自己畫成一個裹在棉被裡的小孩,好像隨時準備躲進被窩大哭一場。陪病的過程,也讓作者重新檢視家庭關係,在焦慮、不安、不甘與心酸的背後,她發現自己與母親承接著相同的責任,她們都是「女兒」的傳統責任。
PAM PAM畫風簡易、筆觸質樸,但故事卻直面真實、深刻動人,有時讓人忍不住發笑,更多時候是毫不留情點出生活裡難以忍受的時刻。難解的都是「關係」,母親與女兒、姊姊與弟弟、母親與兒子、丈夫與妻子……,原本是邊笑邊看,最後笑著笑著卻哭了。漫畫家米奇鰻曾形容《癌症好朋友》:「就是好看,重重的題材要輕輕的畫,笑著刺你一刀。」
視病改變想法 懷感恩心過生活
癌症風暴2018年時告一段落,母親恢復健康,定期回診追蹤,PAM PAM則繼續過著上班族人生。2018年底,她獲選駐村法國安古蘭。整整3個月,她每天在駐村工作室裡伏案畫畫,想著與媽媽之間的故事,完成《癌症好朋友》這篇漫畫。
《癌症好朋友》出版時,PAM PAM曾表示:「去安古蘭讓一切改變很多,原本感覺自己超倒楣的人生,好像完成了階段性任務似的圓滿。我之前總是過得很不順,現在是帶著感恩的心一直說謝謝。」
不只內容動人 書籍裝幀很講究
《癌症好朋友》共有18回,最後4回只收錄在實體書。該書不只內容動人,書籍裝幀更是講究。精裝本,封面選用芥末色印刷,書名以亮黑燙印。前3回以紫羅蘭與粉色帶出母親罹癌過程,其餘頁面則是鐵灰藍,讓原本單色的圖文顯得溫暖也柔軟。
人生總有不知所措的時刻,很多事情也由不得自己。《癌症好朋友》看似陪病日記,其實是一段母女關係與自我價值的追尋。中正大學傳播系教授簡妙如評論:「此書重新刻畫我們面對家人罹癌與照顧的一部分真實,尤其是女性照顧者的經驗。更多部分也在重新拆解,我們如何能更健康的面對母女關係與自我價值。」
關於作者
PAM PAM LIU
實踐大學、倫敦中央聖馬丁MA傳達設計學系畢業。自費出版不少漫畫集跟圖文刊物,活躍於插畫、獨立漫畫和獨立音樂圈,也擅長製作動畫。2018至2019年駐村安古蘭漫畫之家3個月。個人網站:www.pampamliu.com
原文出自《好讀周報》550期