消失的冰山影響生計 也改變文化記憶
在牧羊人庫努克．尼爾森家的一幀40年老照片中，表兄賈思伯正趕著羊群，穿越家門前結冰的峽灣，5歲的尼爾森也走在冰上。遠方是白雪皚皚的山，及凍結的海中冰山。
如此場景已不復見。住在格陵蘭南部的尼爾森說：「我小時候，每年冬天峽灣一定結冰。但現在很少」。
●原來的高速公路 現漸漸消失
「海冰就像格陵蘭的高速公路，現在漸漸消失了」。格陵蘭駐美代表肯尼斯‧霍格在線上訪問時說，沒有海冰，居民的移動方式也跟著改變，氣候變遷不只是溫度的上升，對地形、景觀的改變，是直接影響生活其中的人──生計、遷移、經濟、文化記憶以及認同。
●曾冰上鑿洞釣魚 現只能想像
「我爸媽會告訴我，他們童年怎麼在冰上鑿洞釣魚，但我只能想像」。18歲的少女雅典娜‧林思說。
剛有新生兒的海蒂‧克里斯丁生說，她兒時游泳的湖，「不見了，就這樣蒸發了」。她和孩子對這片土地將不會有共同記憶。
東尼‧漢森回憶，兒時山坡上的深厚積雪，可以讓小孩拿個木板就滑下來，使勁跳到雪堆上，也不怕受傷，但近年的冬天變短、雪也下得很少，「現在小孩就不會有我那樣的童年，雪薄得蓋不住山坡岩石」。
●看天空知道天氣 現變得太快
海蒂說，以前只要抬頭看天空，就會知道明天的天氣；但是現在「你再也不能相信天氣，它變得太快，我們不再知道明天會如何」。漁夫不知道隔天是不是能夠出海，風速、浮冰，遽變的氣候讓生計安排難以預料。我們在伊魯利薩特親見原本光潔的海面，一夜之間冒出成片大小海冰。
●海冰愈薄難預測 隨時會崩裂
千年來，格陵蘭的因努特原住民傍冰而活，海冰就是陸地的延伸，堅實又可靠。他們熟練地駕雪橇犬到冰上，釣魚、狩獵、旅遊，豐收歸來，養育每一代因努特人。當全球暖化，海冰愈來愈薄且難以預測，踏足其上隨時有崩裂風險。最熟悉的地方，開始變得令人畏懼。
「傳統生計、狩獵、採集、雪橇犬，在格陵最受氣候變遷挑戰」，64歲的前總理庫皮克‧克雷斯特說，北極圈海冰正在消失，雪橇犬再也無法在冰上奔馳，這幾年雪橇犬數量已經減半，「因為主人負擔不起餵養的成本，不得不殺了牠們」。
莎拉‧奧斯維格是今年新上任的因努特人極地委員會國際主席，她在格陵蘭西岸迪士可灣區長大，她說，「冰不如想像中安全了」，失去漁場或改變傳統的生活，是因努特人很大的恐懼。「我們的傳統是駕雪橇穿越海冰狩獵，或沿著海岸採集食物，氣候變化確實給生活各層面帶來了壓力」，還有永凍土層的解凍影響了個人住屋以及基礎建設。
●從狩獵轉為捕魚 恐影響生態
格陵蘭氣候研究中心資深科學家托馬斯・佩德森說，因努特人以前依賴雪橇犬在冰上狩獵，現在轉為開船捕魚，雖然影響傳統文化，但漁民賺的錢更多了。但也因捕撈更為方便，過度捕撈會影響海洋生態，他的工作之一就是以科學數據提供當地政府，與漁獵團體協商每年捕獲各類魚種的配額。
克雷斯特說，氣候變遷是全球現象，卻在格陵蘭造成最大影響，「如果我們不再打獵，不再以捕魚為生，生活中不再有冰。那我們會是誰？」
●傳承文化╱雪橇犬＋越野車 轉型觀光求生存
6隻體型巨大的格陵蘭哈士奇不斷跳躍、低吼，興奮地期待奔跑。博‧林思一家人熟練為牠們套上韁繩，再綁住越野車準備出發。每天半小時，一趟10公里，這是博發明的訓練方式。明明經營著現代化車行，他卻深愛這項傳統文化。
冰原地質脆弱，不適合開車遠行，雪橇成了北極最常見的交通方式。但夏天的狗兒沒有事做，如今氣溫愈來愈高，天生披著厚重毛皮的牠們，懶洋洋躺在地上散熱。若飼主一不注意，甚至可能中暑而死。
即使冬天來臨，雪橇犬的需求也劇烈下滑。氣候變遷讓海面不再結凍、冰層融解，過去無法抵達的地區浮現山路，燃油車輛逐漸取代雪橇犬，很多人不再養狗。「過去30年來，雪橇犬減少的速度太快了，全格陵蘭的數量少了將近一半」，博說。
光是當地第三大城伊魯利薩特，近年便有5千隻狗兒退休，多半安樂死。狗兒還得在夏天挨餓，才能維持冬天工作動力。此時人類一靠近狗場，牠們誤以為吃飯時間到了，發出討食吼聲。只要一隻狗開始吼叫，便會一傳十，十傳百，整座山谷回盪著悲鳴。
博住在氣候相對穩定的西西穆特，一家人是愛狗成痴，每天都來狗場陪伴他們飼養的數十隻雪橇犬。別人的狗兒受傷後，通常直接安樂死，他們則帶回家當成寵物照顧。
消逝中的雪橇犬生命與文化令博心痛。他想到，或許能讓狗兒搭配越野車，作為觀光使用，「我們的最終目標，就是讓雪橇犬在格陵蘭永續生存」。
博請女兒示範。只見15歲的露卡和9歲的諾菈熟練操控油門，發出宏亮咆哮，命令雪橇犬出發。原本毫無精神的狗兒重獲新生，輕鬆拉動越野車，盡情跳躍。當姊妹停止加速，還會回頭望向她們，期待繼續奔跑。
「這是讓格陵蘭雪橇犬擁有未來的唯一方法」。博正在尋找適合的輕型電動車，當上坡費力時，可用馬達協助狗兒，既環保，又讓觀光客體驗雪橇犬拉車的樂趣。這樣，一整年都可以讓狗兒有事做。
●潛在危機╱冰層融解 垃圾入海 塑膠微粒 降落冰原
格陵蘭大海上滿是荒島峽灣，我們的遊艇不斷回繞尋找著淺灘，直到船長終於發現一處適合臨停的縫隙。他果決指揮學者群，「快從船頭跳上岸」。只見眾學者沿低窪處登陸，他們的目標是蒐集海漂垃圾。
格陵蘭氣候多變，巨浪與狂風總把垃圾捲出海邊掩埋場。據政府統計，這座世界最大島嶼每年的人為垃圾量，已超過全島焚化爐處理上限3成。
「前幾年我們發現，塑膠微粒已隨冰雪降落在格陵蘭冰原上」。奧胡斯大學生態科學系高級研究員雅各‧斯特蘭德說，凍結的垃圾將伴隨冰層融解流入海洋。他也擔心洋流因淡水大量湧入改變走向，導致更多垃圾累積在格陵蘭沿岸。
雅各集結格陵蘭、冰島、挪威、加拿大等極圈國家廿餘名學者，實地蒐集垃圾、分析其成分和來源。他強調，氣候變遷與海漂垃圾並非單一國家的危機，「尤其在北極圈，我們需要召集多國合作」。
漁網、浮球、保麗龍、寶特瓶、雨鞋，學者群當天徒手回收上百公斤垃圾。雅各帶領學生解剖近日取得的海鳥標本，6隻暴雪鸌體內全都找出了塑膠微粒。另一位挪威學者比對數據發現，當海域溫度愈高、愈多浮冰融化，流入大海的塑膠微粒數量的確愈多。
一生靠老天爺吃飯的59歲船長揚‧班尼曼親眼看著漂在峽灣中的垃圾量逐年增加。他帶著全家親友「出海捕垃圾」，一捕成了當地紅人。5年間，班尼曼蒐集垃圾量已破一噸，大半是漁網與繩索碎片。
在格陵蘭丟垃圾不必分類，因為當地沒有回收工廠。格陵蘭政府正在西西穆特、努克興建兩座新型焚化場，盼減少海漂垃圾，同時發展焚化發電。
「氣候變遷和海洋汙染，就是我們的親身經歷。」如今有許多民眾主動淨灘，還喚得政府重視。面對正在解凍中的格陵蘭，班尼曼未曾氣餒。
【2022-10-10/聯合報/R04.05版/好讀周報影響力】
