【作家 張日郡╱撰寫】
文學，原不在我的生命藍圖裡。
高中時，我的第一志願是電機系，因為電機系，是父親為我設想好的科系，前途光明，言之成理。如能順利畢業，應可五子登科，過完一生。孰不知，上了大學才知道文學才是我的第一志願，於是轉了系，從此走上了文學之路，期望自己能成為一個說故事的人。
事實上，古今中外多的是說故事的人，頂尖優秀者更不在少數，哪裡還需要我呢？我思考自己之所以會有這樣的質疑，原因來自於沒有自信，覺得自己沒有說故事的能力，以及沒有好的故事。若是如此，我將永遠是一個讀者，而不是作者，而成為作者，我有一些經驗可供分享。
其實，知道自己為何而寫，比文采更加重要，不僅是因為人們喜歡聽動機，更會牽涉到文章所流露出的情感。例如，我曾有一個學生寫罹患阿茲海默症的祖父，他之所以會將這件事寫出來，是因為他不想要留白，他想用文字銘記兩人的重要回憶，這點很重要。
不過，他的情感雖然動人，但仍有辭不達意、流於空洞等缺點。也就是說，無論你的生命經驗有多獨特、動人，當你沒有流暢可讀甚至富含文學性、渲染力的文筆時，原本理當精彩的故事也會頓時失色，就像跑步比賽，明明實力可以得第一，偏偏穿了雙破鞋，影響了正常發揮。如何練筆？寫日記是一種方式，亦可投稿來接受打擊或建立自信，激勵自己的文筆能跟得上情感。
或許你會說，哪來那麼多東西可以寫。或許，找出令自己感到困惑的人事物，讓寫作成為解謎的過程，是一個可以嘗試的方式。誠如東野圭吾所言，這世上有兩種東西不能直視，一是太陽，一是人心。我覺得人心，常常是我疑惑的來源。我很想知道自己面對這件事，為什麼會這樣做，因此我透過寫作來梳理，就如同我在〈琵琶鼠魚教會我的事〉所寫的那樣，解自己的謎。
出社會外，我更體會到一件事，說故事從來就不是文學系的事，只有想說或不想說、說得好或說得不好的差別而已。但，是文學讓我更快曉得，生命不可逆，故事可逆，每個（凡）人身上都有好故事。
原文出自《好讀周報》672期
