《如果愛看得見》
看看這臺扭蛋機，有笑臉、愛心、植物、放大鏡、燈泡……，可是我一眼就看上了上面畫著愛心圖案的那一顆，那顆扭蛋中間有一顆非常紅的愛心，背景則是淡淡的粉色。我相信裡面一定裝著滿滿的愛，即使看不見。
愛，會讓人覺得很溫暖；愛，即使看不見卻有很大的力量；愛，一直都在我們身邊，只是有時會忽略。當我看到這顆扭蛋時，腦海中出現了好多個詞語：感謝、對不起、愛、喜歡……。其實我就覺得這顆扭蛋的故事好像跟我一樣喔，我就像老師一樣看著答案改作業，開始在心裡對比看看是不是跟我一樣。
我出生時，很多人都說我是一個幸福的孩子，有一個很會管理時間的媽媽，有一位負責任的爸爸，而且都很「愛」我；可是我才不這麼覺得，我有一個像母老虎的媽媽，有一位愛管閒事的爸爸，而且一點也不「愛」我。我還記得有一次，我考試考九十五分，媽媽和爸爸從晚上六點把我罵到晚上九點，當時我覺得時間就像蝸牛一樣慢！
但有一天早上，我覺得喉嚨好像被插了好多刺，頭上好像有兩顆西瓜一樣重重的，媽媽看我連走路都像企鵝一樣搖搖擺擺的，就叫爸爸帶我去看診，結果我中A流了。那天我躺在床上看著白白的天花板，媽媽走進房間給我吃冰淇淋，我吃到一半就到廁所吐出一道彩虹，媽媽不但沒罵我還幫我清理，這時我莫名的看到爸媽對我的「愛」了。
其實愛常被我們忽略，但一旦發現了「愛」的話就會覺得很溫暖，世界上如果人們不願意靜下心觀察愛的話，世界會有多悲哀呢？如果「愛」看得見，愛就不會被一些人們忽略，這樣就有更多人知道「愛的力量是無限大的」！我相信只要我打開這顆扭蛋，即使有些人看不見，但我看見「愛剛剛從那顆扭蛋跑出來，再把人們不好的情緒變少」，這樣大家不論再辛苦、再痠痛，再堅持一下，一定能把那些痛苦都忘了！
《探索夢想之旅》
手握冰涼的硬幣，放入洞內，輕輕轉動旋鈕，「喀」一聲，通往機會的錢幣，變為一顆扭蛋滾出，上面有著一把鑰匙的圖案，那代表著探索與未知，門外的風景是如何？必須自己邁開步伐才能知曉、才能把握。
稚嫩的小手握著鑰匙，插入鎖孔轉動，門應聲開啟，那是童年的第一道門。布幕緩緩升起，燈暗下，臺上的舞者微微抬手，神情專注而堅定，音樂響起，她隨著輕快的節奏跳躍，音符在指間滑舞，旋律於腳尖起舞，渾身散發璀璨的光芒，回首時眼中非凡的自信，震懾了我幼小的內心。我走入第一道門，看見不同的風景而驚訝，想要更深入的探索，為我的童年帶來改變。
修長的手握著鑰匙，插入鎖孔轉動，那是第二道門。步入舞蹈教室，明亮的燈光將每個人照得燦爛，他們不分年齡、性別而齊聚一堂，只是為了展現自己最喜歡的樣子。我跟著老師的教導，有些僵硬的踏出舞步，明鏡映出我笨拙而努力的模樣，雖然不優雅美麗，卻是我最喜歡的樣子，但，心中那想要追逐夢想的衝勁，有一天，也受到了阻撓。
微顫的手握著鑰匙，猶豫著要不要打開第三道門，想要前進，腳已疲憊不堪；想要放棄，回首看著走來的、那麼長遠的路途，卻又覺得不甘。空蕩的舞蹈教室裡，只有我紛亂的腳步聲和粗重的喘息，腳微微顫抖，我嘴中默唸口訣，腳卻不聽使喚，轉眼間，地板已近在眼前，我摔倒在地，狼狽的爬起，再次重複那個動作，腳踝傳來的陣陣疼痛，早已麻痺。終於，我筋疲力盡，走出舞蹈教室的那一剎那，落下了委屈的淚，我迷茫的走在路上，不知該往何處去？
回到家，脫下鞋子，一陣尖銳的刺痛傳來，由白色布料包裹的腳掌，滲出鮮紅的液體，褪去布料，是一片淋漓。媽媽心疼的為我上藥，我們之間瀰漫著一股詭異的沉默，就怕說出那兩個字「放棄」。我的內心掙扎著，想要躲入安全的門內，卻又想要看看門外的風景；媽媽看出了我的矛盾，語重心長的說：「機會是自己把握的，想做什麼就去吧！」我決定遵從心中的嚮往，心裡的黑暗灑下了一道燦光。
布幕緩緩升起，燈暗下，但是這次的主角是我。我已打開了最後一道門，通往心之所嚮，探索夢想，或許艱難，或許順遂，需要的是堅持。我手握扭蛋，已把握了機會，我的探索夢想之旅，到了一段落，但仍未完待續……。
《行走吧青春》
看了眼混亂的青春方程市地圖，還真是複雜。
「內耗修復……」我仔細看了看，手中持著一臺破舊的筆記型電腦，殘敗的外表更突顯出它已塵封於我的失意裡許久。周圍人來人往，鮮少有人停下尋找地圖上的青春地標，又是否只有我一個異類找不著方向？
我躊躇了一會兒，邁開步，坐上了列車，只剩下一個位子，似乎是特意接待我這個怪客的，不知，但只有那個位子，我也就毫不客氣的坐了，我很確定誰也搬不動我內耗時的悲慟。許多人都望向我那臺筆記型電腦，我想不懂，直到穿著一身普通服飾的女子朝我走來，我定睛一看，嚇得魂兒都飛了，眼珠子奇凸無比，嘴大得似能吞下一頭巨猛獸一樣。這……莫非是……。
「你的夢想……？筆電？」那人問我，她和我的長相極為相似。
「不，是小說家。」我答道。
不知是見著熟悉臉孔了，還是如何，我膽小的低下頭，裝作在沉思。我的夢想是成為小說家，創造出獨一無二的世界，和主角們之間萬年不斷的友誼。但在努力創作的時候，挫折似刀刃襲來，我無法躲避，心頭上多了一刃，難以拔除，就如同一個永恆的挫敗傷疤，流下的鮮血在衣上染紅，我的手上亦是。無法再用勇氣灌溉心田良草，取而代之的，是用內耗的燹火燒盡一切糧食、志氣。這列車，是我唯一的希望了，無怨，無悔。
「我年輕的時候，也是這樣呢！抱著夢想向前衝刺，無怨，無悔。」她說，露出和我一樣嘴角上揚的笑容。
隨後，她站在我旁邊，獨自望著方程市的景色微笑。聽到她這麼一番話，我也是興奮極了，兩個擁有夢想、一同前行的人，看了眼那臺電腦，心中的火焰復燃了些，又有一絲光芒展露了。手啊！這時總會止不住的顫抖，腳則會一直踩踏地板，快要打敗挫折時的動作總是如此顯而易見。我緩緩打開電腦，熟悉的文字檔在眸前熠燿著，金光似晨曦，穿透我的眼睛，映入眼簾的是一位「多比丘」的少年，穿著古時期魔鬼王之衣，踏上高原城堡的那一刻，命運的齒輪在轉動，殺戮的手指在衝刺，黑與白的相爭與咒的束縛……。
從那刻起，心中彷彿演唱會時的熱烈氣氛，列車上的每個人都隨之搖擺，手指上停不下打字時的敲打擊樂，在鍵盤上舞動。那似我的女子對我笑笑，我不亦樂乎，似拾了一個仙桃子。
「行動實踐站。到了！行動……。」那列車上的廣播器不停叫喊著，還不時切換語言。
我拎起筆電，那女子消失了，見也見不著，難道……，告別了？唉！沒事，將來必相逢！
「再見了！未來的我！」我輕聲說道，夢想不熄，我將前行，往青春下一個目標衝刺吧！加油！
《人生的列車》
晨曦自雲絮繾綣間糝落點點金黃，映照一列火車，馳騁於生命的軌道，盈滿盎然希望。而我倚臥於窗櫺，凝望手機螢幕中一顆顆鮮紅卻虛假的愛心浮現，又凝睇窗外，列車啟動，我便欣然起行。這是一趟追尋自我的旅程，而我將在終點站燦笑，遇見更好的自己。
拂曉晨光灑落，自社群形象站出發，心中空泛而忐忑。我眼眸失神的坐於位上，憶起曩昔種種，不由得感慨自己的愚昧。初次擁有自己的手機，為的不是如何用其豐盈自我，而是怎麼用其包裝自我？瀏覽社群媒體，我看見人們自在美好的生活，不管是旅遊世界各地，抑或是親朋好友遞送生日祝福，又或是經營一天充實的記錄，我羨慕著，渴望自己也能讓大家讚嘆我的迷人。我便開啟相機，刻意拍攝自己品嘗鮮美蛋糕的影片，又用美顏去除皮膚上的青春痘，添上浮誇的妝造，並捏塑微肉的四肢使其纖細，而後興奮的上傳至社群。看見一顆顆愛心於下方出現，我喜上眉梢，內心卻有著一絲說不出的空虛，但又瞥見大家對我的喜愛，便又繼續營造我完美的社群形象，而這一切便是我坐上人生列車的源頭。
晌午驕陽四射，經內耗修復站休息，心中閒適而疑惑。某日，一則留言浮現眼簾，用極刻薄的言語批評我的虛假做作，我瞬間腦中一片空白，而後便涕泗滂沱，內耗著情緒。其實它說得沒錯，這確實不是最真實的我，為得大眾關注，我的生活也逐漸變得虛無縹緲，每日關心社群評論，只要一則批評，便不斷的內耗自己，久久無法走出陰霾，而又繼續更加過度裝飾自己，到現在我也還是無法看清自己真正的面貌。搖晃列車上，曏時種種告訴我，不用為了任何人而去改變自己的本質，也不用一直消耗自己，因為那個最真實的我，才是最璀璨美麗的。我長舒口氣，望見窗上反射的自己，是多麼狼狽猙獰，而後列車停靠內耗修復站，我見夕曛流露霞光，渴然以最真實的內心，修復心中的缺憾。
夜闌星辰熠燿，往自我再造站行駛，心中踏實而駘蕩。休息片刻後，我又坐於位上，打開社群，再看之前的自己，看似光鮮亮麗，但那一抹抹的微笑卻帶著異樣，使我終於正視自己的問題。而後回到現實，又要開起美顏鍵的剎那，我停頓，只是放大照片，端詳自己的臉龐，儘管不完美，但那是最真實的我，不被裝飾掩蓋的笑顏比以往甜美，眼角也泛起真摯的淚珠，我對螢幕裡的自己揚起笑容，又發至網上，但不求讚嘆，只求分享生命，為他人帶來美好。日後，我也不斷的自我再造，即使有時還是愧於面上瑕疵而加上美顏，但我努力接受自己的不足，因為沒有人是十全十美的，卻可以自我再造，於最深的心扉相信自我，創造更好的自己。列車悄然行駛，望窗外熒熒星宿，就似如今的我般閃耀無比，便是那個真正的自己。或許永遠不會到達夢中的自我再造站，但我願在馳騁軌道的過程中不斷進步，他日，駛至終點站，我已遇見閃亮的自己。
列車還是日夜不歇的向前，我便回眸凝望一路上的自己，從起始站的我迷茫怯懦，至休息站的我錯愕畏懼，但在前往終點站的路上，我已凜然不懼，因為我不懷疑自己，並肯定自我價值，方遇見更好的自己。窗外朝暾杲杲升起，我漾起完美的笑容，巧笑倩兮。
《牽手》
白煙裊裊，一綹灰絲與朦朦的霧白色隨著火車一鳴，翳入天聽。嘎噔嘎噔，火車向前駛，拖著一節又一節的車廂呀，在歲月搭成的軌道上，後頭的站名縮小、縮小，依稀是那煦煦溫情，輕綻心田。情感，交流，嘎噔嘎噔的，再也辨不清火車出發時的站名。
呱呱墜地時，嬰孩的啼哭，正是火車啟程的嘶鳴。慈母的容顏，額上的那一條紋路裡都溢著喜悅，鬢上，一縷不太明顯的灰白勝過十月懷胎的艱辛，一直勾在耳後的那髮絲自憔悴中解放，欣然的內心好似讓此處忽現一陣清颸，母親的髮絲飛揚。抱在懷中的孩子偎在身前，小小的手，指尖指節泛著點紅潤，母親牽起他的手，柔嫩的小掌暖暖的，新生命正在血管中悸動。牽手，十多年前，母親是不是也這般，牽著我的手？
蹣跚學步時，幼童的步履，正是火車旅程的跫音。母親護著我，跌跌撞撞的每一步，輕握我的手，捏得緊了，只怕會疼；抓得鬆了，只怕懵懂的孩子一踉蹌撲倒。每一步，孩子正鏤刻成長的足跡；每一踏，母親正小心翼翼，一心為著子女呀，關切之情正鐫刻母愛的偉大。牽著手，那樣的甜蜜的負擔，那樣柔和的溫度，小手正倚在大手的懷抱裡。孩子怡然，母親陶然。情感交流的站名深刻心底呢，火車的每一里路都是相互扶持。
青春韶華時，現在，此刻，當今。我放開母親了。站名是什麼呢？火車不曉得，只有向前衝，模模糊糊的情字，自心坎一筆一畫，褪盡了。
曈曈朝暾輕喚惺忪大地，上學路上，我牽著，手機。走在晨光未至的晦澀中，煢獨逡巡的身影，是我，叛逆的我。「不要載我到學校，我自己會走！你以為我是三歲小孩？」母親的身影黯然，恃強的神色忽現，要責備我的憤懣在眉宇間，頃刻，卻散去，只有轉身離去。現在想來，她回身之刻眼角瀅然的，是淚嗎？
火車急駛入國中，放學，我也獨自。鄙薄母親不再是如黛青絲的斑白頭髮，鄙視母親不再是纖纖柔荑的粗糙雙掌。母女隨行的日子彷彿是一個曩昔的夢。直至一日，我感冒了。病魔正肆虐，在床上的我，頭痛欲裂，腹中的飢餓在擊打，胡亂抓些吃的，沒一會兒，全吐出來，只能病懨懨的倚著枕，抱著棉被，卻依然冰冷。
此刻，房門嘎的開，母親走入，曾幾何時，她的身軀竟微微佝僂？捧著一碗氤氳的稀飯，慈母臉上永遠是對女兒無理取鬧的包容和無盡的憐愛。一口一口的餵我，母親愛得溫暖，不因女兒的叛逆有所動搖。母親的懷抱依然溫暖。牽起我的手，母親一縮，繭刺入我掌。我用力握住她即將抽離的手。牽手。永遠。情感交流，是目標站。
火車返程，我已亭亭。
《壁癌》
陌恆並不喜歡這座過分安靜的城市。蔓生的爬藤纏繞著廟宇焚燒金紙的煙氣，自落地紗網的門淹進他的感官，電視機放映的藍光像水流過，阿公在藤椅上滑著AI生成的貓咪影片，他盯著下午檔綜藝節目裡正在談笑嘻鬧的人們，伸長手按下了遙控器的關機鍵。瞬間暗下的螢幕上，只有他安靜的平凡的臉，和身後壁癌剝落的牆壁。
「欲食早頓無？」「好，我想欲食蛋餅。」陌恆在來時的火車上設定好了自己的分身五號，他點擊因剛出隧道而卡頓的程式，將新的設定檔命名為「小五」。小五是個溫和、有禮、孝順、疏離、認真讀書……的高二學生，陌恆鍵入一串形容詞，AI回覆的圓點閃動，隨即跳出一段示例回應。車內含糊老舊的廣播迴盪，他按熄手機，背起後背包，拿著口袋中皺巴巴的車票，看著窗外的站牌越來越近、越來越大，直到列車完全停止。
這是他回來的第八個暑假。從車站到阿公家的風景仍然與幼時無異，在馬路邊亂走的棕毛山雞和燈光幽微的名產店（他從沒看過遊客），隨著機車直行又轉彎，漸變成大片的香蕉園。唯一不同的是，他能夠呼喚出「小五」，幫他應對日常的對談。「平常時有頂真讀冊無？」「有，我這馬攏是第一名捏。」他在撲面而來的風中努力唸出手機上的建議回覆。「安捏喔！阿公有去佮你拜拜。」機車在生鏽的鐵門前停下，陌恆等待著「小五」的即時回應，但網路只是不停轉圈。他握緊背帶，只能乾笑了幾聲。
使用AI分身是他在論壇上學會的技巧。他藉口放行李立刻躲回房間，躺上被陽光的味道浸透的竹蓆，他瀏覽起使用者們提供的設定祕訣。在教室裡，他是溫柔包容的「暖男」；在父母面前，他是乖馴順從的兒子；在祖父家中，他決意扮演來自城市、有禮但不遠不近的孫子。父母的訊息傳來，是一張他踩著學步車咯咯笑的照片，地點在阿公家門前，叮囑他要多陪老人家聊天。他聽著門外阿公買晚餐回來的開門聲，沉默許久，回覆了：「好的。」
桌上擺的大滷麵正散發誘人的油光，他們在昏黃的日光燈下用餐。陌恆數著阿公身後的牆──一片、兩片、三片。白色的牆脫落，坦露出灰的內裡。「陌恆，你是不是不想回來？」阿公難得用華語問。他愣住了，手機彈出建議：「作為『小五』，你可以說：『阿公，我足想你，哪欸無想欲轉來？』搭配溫和語氣，有禮滿分！」他低著頭，想起在三合院中央騎車的自己、阿公當時的笑顏，和如今在燈下分外顯眼的白髮……，有如心中的粉飾在一片片被擊落，他選擇關上手機：「沒有喔，阿公。我也想回來的。」他看見阿公的臉上有光。
早餐的香味漫進鼻腔，阿公騎車又為他帶回食物。手機上「小五」和他的伙伴們不復存在，他在山中的風裡，由AI打造出的完美設定，也許終將如附於心口的白色壁癌落下，直至回歸最初真正的陌恆。騎著學步車，四處遊玩，哪怕跌撞。
