文／記者張瀞文
它是種狀態 可能失眠、坐立不安 它不一定要消失 與生命嵌合會更強壯
你以為悲傷就等於哭泣或難過嗎？其實比想像得更為複雜。
安寧緩和醫師謝宛婷解釋，悲傷源於連結的斷裂，像是生命的消失（寵物、喪親）、情感的消失（失戀）。喪親是悲傷的集大——人、愛、關係都不見了，與之建構的生活也消失了。
悲傷不是單一情緒，而是一種狀態，底下包含非常多元的行為，可能有生氣、失眠、食欲不振、坐立不安。有人會急於投入新關係來尋找逝者的身影，也有人透過凍結物理空間來凍結時間，抵抗失去摯愛的現實。
例如父親在孩子過世後，不讓家人整理遺物，堅持維持房間原來的樣子；或是在丈夫過世後，妻子每天到臥室調時鐘，調到她認為丈夫還在、沒有被放手離世的那一刻。當事人被困在某一個時空，相信只要不動空間就沒有失去對方。
對於悲傷，謝宛婷的核心觀點是，「悲傷是愛的反身鏡」。她認為，悲傷源於我們和逝者曾擁有美好的連結、愛與關係，若非如此，對方離世時，我們是不會有悲傷的。因此，悲傷的最深處，包裹著過去相處的幸福、喜悅與滿足。
她提醒，喪親後悲傷的出現是正常的，不一定要處理，只要知道「它在」即可。家人與朋友可以提供支持，但最終，仍需當事人自己願意，才能走過悲傷。
悲傷不應被視為需要「解決」或「消失」的問題。謝宛婷認為，成功的悲傷歷程並非遺忘，而是讓悲傷與生命嵌合，就像背著沉重的包袱，重量（悲傷）可能不會變，但因換了背法，或者習慣了重量，而變得更強壯。你之所以成為現在的你，有一部分正是因為這份悲傷。
謝宛婷觀察，現代社會生活型態改變，傳統大家族共同辦理冗長喪禮的文化式微，家族人丁單薄、儀式簡化，失去了集體承接悲傷的空間與時間，個人必須獨自面對失落，失去過程中彼此陪伴、抒發悲傷的機會。關係的疏離也讓人們不敢輕易打擾他人，導致許多悲傷被壓抑。
她建議，每個人都可以從生活中的小小失落，例如失戀、被解僱、被親友冷落開始觀察自己的悲傷反應，練習處理悲傷。
作為醫療體系與日常生活的中繼站 讓民眾提早討論生死議題
曉茹（化名）的先生過世後，她掛了家醫科醫師謝宛婷的門診，謝宛婷是曉茹先生末期時的安寧緩和醫師。她在先生離世後的3個月內到診3次，第一次是治喪期間，她妝容精緻、狀態佳，分享先生在越南辦法會的照片。第二次在喪事後兩周，她失魂邋遢，失去生活動力，也無法處理公司事務。第三次，她恢復了往日光采，不僅接手了先生事業，還親自送來女兒製作的甜點。
「在安寧病房，我們照顧的是一家人，而非只有病人」。專長為安寧緩和醫學的醫師謝宛婷説，因為曉茹主動回診，她才有機會陪曉茹走過喪偶的悲傷歷程。但多數的情況是，病人離世，這個家會經歷「消化死亡」的社會歷程，遺族的悲傷正在繼續，但此時，醫病關係結束了，原本和家屬互動密切的醫護，沒有資源也無合理性做悲傷照護的工作。或許經驗較豐富的安寧病房，會在病人過世3到7天時，打個電話關心家屬，問問他有沒有需要幫忙，偵測這個家庭有沒有異常的心理狀況需要承接。但也僅止於此。
醫療照顧的過程一定會碰到悲傷，謝宛婷坦言，相較於護理師，醫生較少在第一線接觸喪親家屬，「但是你會知道他的悲傷，知道門後還有許多事未被處理、未完結」。在安寧領域20幾年，她感受到悲傷是人類共通的經驗，學習如何面對與陪伴悲傷，不僅對安寧療護重要，對全民亦有益處。
這也讓謝宛婷在2023年底創辦了獨立書店「版本書店」，希望在醫療體系與日常生活間，在社區搭一個「中繼站」，可以讓民眾提早接觸與討論生死議題，處理悲傷。
謝宛婷補充，她一直很喜歡英國公衛學者卡拉漢「慈悲關懷社區」的概念，將死亡、臨終與悲傷視為人類生命周期的一部分，透過社區鄰里的支持，在社區存在許多「善意的角落」，來彌補醫療系統的不足。
版本書店就是試圖打造一個「安靜但開放」的善意角落，透過特定選書、舉辦活動，營造「這裡允許悲傷」的氣氛。
幾個月前，有個中年女性在陽光燦爛的秋日午後衝進版本書店，那天值班的是副店長林慈穎，一位有30年安寧照護經驗的退休護理師。
中年女性跟林慈穎說，她先生因心臟病發，在加護病房住了3個月。這段時間，讀高中的女兒因父親病危，常常情緒失控，甚至在學校崩潰，她頻繁接到老師電話。她既要理性地面對醫師討論先生病情、做各種決策，又要安撫崩潰的女兒。高張力的生活讓她身心俱疲，沒時間消化悲傷，她內心深處知道先生狀況不樂觀，需要除了加護病房之外的資源，卻不敢向主治醫師提出會診安寧團隊，「醫師會不會認為我要放棄治療」？
林慈穎傾聽並接住了她的情緒，並讓她知道，請求安寧共照的協助是可行的醫療權益，多數醫師都能理解。
走出書店，她要面對的世界並沒有改變，但她彷彿得到了新的力量，也知道前方有路可以繼續走下去。
原文出自《好讀周報》857期
