文／顏鴻選
●出現就有災難？ 古今都稱掃帚星
1910年，野比伸吉在日記裡寫到：「哈雷彗星在接近地球時，有毒的尾巴會將空氣帶走，必須要能閉氣5分鐘，才有機會存活。」在神明的幫助下，伸吉得到了能留住空氣的神器度過難關，後來他將這項神器埋藏了起來，留給76年後的子孫。
有沒有搞錯，自英國天文學家愛德蒙．哈雷，發現「原來彗星是會固定時間回家的」這件事以來，哈雷彗星都已經準備回歸第五次了，還在覺得彗星是災星？
沒辦法，彗星的確是個長相怪異又神出鬼沒的天體，從前的人將天有異象與身邊的壞事連結在一起，也是可以理解的。彗星的英文Comet源自古希臘文，意思是留著長髮的星星；「彗」本身也是個象形字，原本的意思是掃帚：下面的「彐」代表發光的彗髮，上面的「丰」就是尾巴。不帶柄的掃把外型，使得彗星在古今中外都有「掃帚星」的綽號。
●接近太陽 才長出尾巴 週期彗星 200年內回歸
如今的彗星更常被稱為「髒雪球」。想擁有一顆彗星其實很簡單，只要打開冷凍庫刮些霜下來，再到外頭抓把泥沙，然後混合在一起就可以了。一般的彗星尺寸約在10公里內；平時的祂黯淡無光，只有在接近太陽時，才會開始大量反射陽光、長出尾巴。
天文學家一般以200年為界。200年內回家一趟的是「週期彗星」，目前登錄在案的約有400顆；超過200年的則為「非週期彗星」，已知的有數千顆、並穩定增加中。但無論數字多少，都只是九牛中的一根毛。
即使每年都有好幾顆彗星回歸太陽，但裸眼可見的卻屈指可數，更不用說所謂的「世紀大彗星」了。平平都是雪球，怎麼樣才能更亮呢？關鍵不外乎：（彗星）夠大、（離太陽）夠近，還有（地球的位置）夠好。
雖然不至於百年一次，但距離北半球上一次看見「世紀」等級的彗星，已經是將近30年前的事了（編按：2007年有顆百年第二亮的麥克諾特彗星，但屬於南半球限定，所以不加入討論）。
1996年，僅僅4公里大的百武彗星，頂著前無古星的長髮及與織女星相當的「0等」亮度出現在地球人面前；1997年，還在消化百武帶來的驚豔的人們，被迫迎接了60公里大、綁著明顯兩條辮子的海爾．波普彗星，「-1.4等」的祂，再次刷新了人們對彗星的認知。（編按：星等的數字愈小代表天體愈亮。）
●世紀大彗星現蹤？ 最近幾天是關鍵！
在那之後，「世紀大彗星」彷彿絕種了般；除了2020年的尼歐懷茲彗星，雖然也號稱0等，卻因為離太陽太近而被曙光淹沒，大大削弱了可看性。
2023年1月9日，「紫金山天文台」和「小行星陸地撞擊持續報警系統」在44天內相繼發現了同一顆彗星，祂被正式命名為C/2023 A3（Tsuchinshan-ATLAS）。從各項指標看來，祂很有成為「世紀大彗星」的潛力。但自發現以來，隨著累積的觀測數據愈來愈多，預測的亮度卻不斷下修。
距離數億公里、又只有幾公里大的彗星，實在不難理解預測的不確定性；本月中當紫金山．阿特拉斯來到太陽附近時，究竟會符合期待還是再一次的傷害呢？就讓我們繼續等下去吧。
對了，野比伸吉是野比大雄的曾祖父，野比大雄就是你知道的那個大雄。
●作者為「星天日和工作室」負責人
原文出自《好讀周報》791期
