文／編譯馮克芸
老師認為讀不完高中 他卻拿到哈佛博士及13個碩士
喜歡讀者、會讀書、一輩子讀書，美國人博爾格（Benjamin B. Bolger）雖有嚴重閱讀障礙，卻獲13個碩士1個博士。哈佛、史丹福、牛津、劍橋等名校學位他都拿下，高等教育對他來說輕而易舉。這就是終身學習嗎？他是否踏出社會，找到安身立命的憑藉？真實世界的真實人生，秀異的源頭究竟是什麼？
「博爾格的故事，聽起來就像假的」，這是《高等教育紀事報》16年前對他的評價。當時，32歲的博爾格拿到10個碩士及1個哈佛大學博士，紀事報稱他是「追求N個學位的終身學生」。
如今48歲的博爾格應驗了那「N」個學位，現在N等於13個碩士、1個博士。
他念過的大學都是英美赫赫有名的學校：哈佛、史丹福、耶魯、劍橋、牛津、達特茅斯、哥倫比亞、布朗、布蘭迪斯……。至於他的科系，包括了社會學、哲學、教育、建築、城市規畫、現代社會的政治及社會學、教育政治學、國際及公共事務等。他的哈佛博士是設計研究所頒發，專長是都市計畫及房地產，他的論文寫的是審議式民主設計。目前他正遠距上課，攻讀劍橋的表演寫作碩士課程。
一般人若說「我愛學習」，通常帶有造作或嘲諷意味，但博爾格真誠告訴《紐約時報》，熱愛學習的他深信人就像樹木一樣，「我希望自己是一株紅杉，盡可能長高，攀上天際。」
博爾格說，他2歲時，一名酒醉駕駛撞上了他家的汽車，他沒事但雙親幾乎喪生，媽媽住院幾個月，還因此成為身障。那之後，擔任工程師兼專利律師的爸爸與媽媽離婚，他跟著媽媽。車禍事件讓他認清，他幾乎就成了孤兒，生命非常短暫，「我想盡可能發揮利用時間」。
從取得的學位來看，這肯定是個早慧的孩子，但其實出生於美國密西根州的博爾格曾被幼兒園開除，因他太好奇，經常打破沙鍋問到底，老師不堪其擾。
初入小學時，媽媽認為他資賦優異，但他小一時就因嚴重閱讀障礙而被編入特教班。隨後3年，媽媽帶著他遷居密州各地，嘗試不同的公私立學校，尋求各種教育資源。小四時，他的進展停滯，學校老師認為他這輩子高中都讀不完，原本擔任教師的媽媽羅瑞塔（Loretta J. Bolger）卻不放棄，決定讓他在家自學。
羅瑞塔自此開始帶著博爾格，駕著自家皮卡車，到處參觀博物館、圖書館、歷史遺蹟，絕不讓兒子覺得自己不聰明，並把《戰爭與和平》之類的名著念給他聽。那時博爾格經常穿二手衣，也沒什麼朋友，但他覺得自己是在大膽歷險。
博爾格從12歲起，開始在社區學院修課，接著轉學密西根大學，展開這條不斷拿學位的路程。
把教育視為目的 無止盡滿足好奇心 且承認自己就是怪人
既有閱讀障礙，博爾格如何克服學習困難？他盡可能聆聽課程錄音帶，或是由媽媽把課程內容念給他聽，同時要求學校以電腦形式考試、要求教授給他更多時間寫作業和報告，有時還是媽媽把他的口述報告內容謄錄下來。
這套完成學位的辦法，可曾遇過困難？當然。密大畢業後，博爾格搬到美國華府，在美國前總統柯林頓主政的白宮當新聞辦公室實習生。隨後他開始攻讀耶魯法學院課程。法學院要求的閱讀量太大，他和媽媽不堪負荷，再加上年紀比同學小，引人矚目，讀了一學期，兩門課被當，博爾格因此離開耶魯。
但他接下來前往英國，在牛津、劍橋兩校的求學過程順利。媽媽一直跟著他，她說，人的責任就是培育孩子。就這樣，博爾格一個學位接著一個學位讀了下來。
●異於常人／每天只睡4小時 一天只吃一頓飯
除了有閱讀障礙這項特殊情況，博爾格還有其他異於常人之處，例如，他睡得很少，通常每天只睡4小時，從半夜到凌晨4點。他認為人們可以從心理上控制自己維持清醒，這就可以做更多事。
多年前，他還認為，如果一天只吃一頓飯，一頓大餐，那麼每天就可節省1小時的吃飯時間。結果，這種進食辦法造成他一度增重64公斤。他承認雖然他自覺生活輕鬆，但其實他總是把時間塞得滿滿的。
●錢從哪來／邊讀說邊擔任教職 還當名校申請顧問
博爾格的故事在網上流傳多時，絕大多數人羨慕他，也有不少人好奇他念書的錢從哪裡來、是否背負大筆學貸。根據他自己的說法，真相是，他家有農場，他從幼時起即在農場種植東西，後來還未取得駕照時，就把農場改為商業林地，以此賺錢。
而在取得學位的過程中，他積極擔任教職，並參與各種創業計畫。他2007年拿到哈佛博士前，已在加州、紐約州、麻州及網上的大專院校，兼職教過數十門課。他曾經想申請終身職的教職，也嚮往擔任大學校長，但似乎並未如願。
拿到哈佛博士後，博爾格成為一家麻州公司的大學名校申請顧問，與他合作4年，費用至少台幣320萬元；他目前手上有25個客戶。紐時指出，這種價格在美國教育顧問業很平常，業界甚至有為期5年、目標長春藤盟校的顧問方案，最高要價約台幣4900萬元。
博爾格的網站上說，在申請名校上，沒有哪個顧問比他更成功。這一點很難驗證，但似乎許多人深信不疑，他自稱「業績非常好」，也不掩飾自己的財力雄厚：他在哈佛大學所在的麻州劍橋有一棟公寓，在維吉尼亞州和家鄉密西根州都有房，他還持有美國運通的個人黑卡及企業黑卡。
哈佛大學校刊《深紅報》曾報導，一般人把高等教育當成手段，拿來實現某種名利目標，但博爾格把教育本身視為目的，他樂在學習，不斷尋求周圍的學習機會，無止盡地滿足自己的好奇心，且欣然接受自己就是個怪人。
●子女教育／在家自學 大量閱讀 經常遠行 互動豐富
這個怪人現在結了婚有2個孩子，對子女教育充滿熱情。長女班加明娜（Benjamina）大約9歲，博爾格從她出生第一天起，就按自己的經驗，帶著她在家自學──自己動手、互動豐富、範圍廣泛、經常駕車遠行，還有大量閱讀。
博爾格的太太亞妮爾（Anil）樂見先生負責孩子的人文教育，她自己則負責教孩子數學及中文。博爾格除了念故事書，還為女兒安排接觸名人，例如女權運動家史坦能（Gloria Steinem）。班加明娜6歲時就出版了第一本書。
去年夏天某日，博爾格帶著班加明娜，先去麻州康科德（Concord）的歷史景點，由博爾格和他博學的朋友給班加明娜上一堂哲學課，討論整體論。接著這對父女前往2英里外的瓦爾登湖（Walden Pond），也就是作家梭羅名著《湖濱散記》的源起地，博爾格向女兒說了梭羅、湖邊森林及一些基本事實。
班加明娜現在能說兩種流利的語言，去年夏天在紐約卡內基音樂廳表演了美籍奧地利作曲家克萊斯勒（Fritz Kreisler）的小提琴曲《西西里舞曲及利高東舞曲》。某個角度來說，她如今掌握著將來申請大學的豐富素材。
原文出自《好讀周報》785期
