【文╱記者周彥妤】
鐵通車16年，旅運人次即將邁入8億。但鮮少人知道，高鐵列車運轉安全的背後關鍵功臣之一，有一群晝伏夜出的軌道修復技師。本報直擊這群暗夜「磨軌人」，在高鐵收班後頭戴探照燈上工養護軌道，先是測量鋼軌磨耗情況，再出動磨軌車研磨，最後還要手持量測設備確認研磨品質，執勤風雨無阻，直到破曉。
●每天1公里 兩年保養一輪
「磨軌」藏在細節裡。高鐵南港到左營雙向軌道長700公里，「磨軌人」逐軌道前進，每天平均約完成1公里，至少兩年才能全線完成一輪。也正因每段下次保養至少相隔兩年，每次養護都不容閃失。
因列車與鋼軌間長時間接觸，易使鋼軌產生疲勞層或傷損，進而可能劣化軌道結構，軌道要「延年益壽」就須定期養護維修，並可降低列車高速行駛的噪音震動，提升乘車舒適。
5月某天深夜，高鐵收班之後，當多數人準備進入夢鄉，本報記者在台南六甲段管制區直擊高鐵磨軌工作，軌道修復技師正舉行工具箱會議、任務分配，開啟「磨軌人」的一天。
●要按表操課 細節都需注意
每項程序都要「按表操課」。軌道維修督導王慶義說，作業前要先封好工區，讓行控中心掌握維修人員「占軌」，告知有工班施工。出動磨軌車前，技師要先測量鋼軌磨耗、步巡軌道作業、測量規矩、測量軌道高低水平、量規軌腹等，每個作業環節都不可或缺。
●安排瞭望員 負責工班安全
雖然磨軌都是在高鐵收班後才進行，但在磨軌現場，至少兩人步巡軌道，另安排一名瞭望員，手持指揮棒，警示現場人員，肩負工班安全。接著出動造價3億多元的磨軌車，此時巨大磨軌聲響劃破黑夜寧靜，車底也隨之噴起的高溫火花，照亮磨軌人的專注臉孔，過程中還不時飄出陣陣金屬粉塵味。
●操作手磨軌 緊盯面板數據
駕駛艙上右側座位是駕駛，左側操作手則負責操控研磨模式、角度與功率設定，以及即時研磨監控、掌握鋼軌狀況等。兩人戴著專業防塵防護口罩，緊盯面板上相關數據，讓磨軌車在約1公里的軌道上，至少平均來回研磨6次至8次，消除軌道疲勞層。
●確認品質後 數據還要歸檔
磨軌車通過後，技師手持量測設備確認研磨品質，作業前也得再向行控中心通報，獲准下軌道後，彎腰低頭仔細檢視成果。最後驅車返回，還須將稍早相關數據上傳登錄資料庫，完成最後行政作業，天剛破曉，每日首班列車也正準備迎接乘客。
高鐵軌道維修技師雖被外界暱稱「磨軌終結者」，但逐南北軌道而居，與家人聚少離多，他們自比更像是「行船人」，漂泊不定。其中，今年56歲的軌道維修督導黃耀慶，早在高鐵興建之初就是鋪設鐵軌班底，是「磨軌」團隊中最資深的一員，至今已服務20年；有趣的是，他曾遇過最新奇的軌道障礙物，竟是一條活魚。
黃耀慶說，軌道修復事涉旅運安全，特別是颱風前後、地震後，都要更嚴格檢查，「高鐵時速300公里，我們不能有任何閃失，看到一切正常，早上回家才能安心睡覺。」黃耀慶謙稱自己只是「小螺絲」，他年年接受各式在職訓練，以及派駐到日本、德國等國取經，都讓他深感學海無涯。
黃耀慶說，巡軌其中工作是排除障礙物，他曾遇過最新奇的「異物」是一條活魚，當時他還以為自己眼花，後來團隊研判應是被鳥咬來。
另名50歲的軌道維修組長黃啟峰，早年從事汽車維修，也做過美髮用品銷售業務，但自認「憨慢講話」萌生退意後，因緣際會得知高鐵興建初期有鋪設鐵軌職缺，同樣加入班底至今。
黃啟峰認真解說著工作流程，讓高鐵列車跑得安全順暢，也讓鋼鐵壽命延長，是團隊最重要的責任。他也提到，磨軌工作生理作息雖和一般行業大不同，但要全神貫注，執勤期間不能有一絲睡意。
至於因工作日夜顛倒，又經常住在各地員工宿舍，和家人聚少離多，黃啟峰形容自己就像「行船人」，所幸家人都能體諒；為了多陪家人，黃啟峰休假時都「一天當兩天用」。
黃耀慶則說，太太有時難免怨言，休假會設法盡量配合家庭作息，孩子如今也長大成人，一家人互相體諒，總算都走過來。只要家人提到「我的先生、爸爸有參與，讓乘客搭車更安全」，他就覺得非常欣慰，也成工作動力來源。
好讀VIP家用自學服務：好讀周報每周二搭配本篇文章，推出名師解析影片，結合生活情境閱讀測驗，提升閱讀素養力！怎麼看到影片？goodread.u-writing.com
【2023-06-26/聯合報/R05版/好讀周報ＶＩＰ】
