【聯合報寫作教室講師 吳俊霖老師╱撰寫】
寫作的訓練，其過程就像是武俠小說中人物的閉關苦練，肯定會歷程孤獨，偶爾枯燥，且辛苦。但透過種種結構、修辭、立意上的鍛鍊，佐以議題的吸收，只為了在某個關鍵的一剎使出漂亮的招式，制敵於先。是故，我們鮮少會聽到某個領域的職人對大家說鍛練技術的過程是「快樂」的，反而時常會聽的是他們盡可能的享受這般的「不快樂」（意即，更深一層的體會，而非單純的樂趣）。
同理，我們也不會聽到某個職人、作家，抑或者武俠小說中的主角人物出招憑靠「靈感」。所謂的「靈感」，並非恍惚間毫無準備只待天啟似的靈機一動，而是透過長期跨域與閱讀的積累，當相關資訊、符號融通後的觸發與素材的再生成。所以沒有靈感，其實就是積累不足、涵容不足、思辨不足罷了，是故「苦工」不可免，養成閱讀與傾訴的習慣後，「苦工」也就不苦了，就剩下日常的工。
我們應該這般理解，每一次的書寫都是在積極地為生命尋找一個出口。自社會現象找問題，從生命經驗找答案，在思辨的路徑裡尋找可能。練習寫作過程雖然辛苦，但無論是抒情抑或議論，其核心仍都是在面向我們內在的自己。先面向了自己，在未來才有能力去觀照世界；先點亮了內心的光，才有可能藉此心光來點亮文字去朗照世間一切陰暗之處，理解他者的痛苦、前緣與來續，乃至於我們自身的困頓與苦難。這是寫作的效用，也是寫作的本質。
我常和同學說，寫作，是我們試著透過文字以及文字所帶來的聲響給予萬物一個解釋，差別只是這個解釋精不精彩、獨不獨到罷了；差別只是我們採用甚麼樣的方法、題材、視角、語言風格去達成自己所想要達成的目的，如此而已。文學之必要，是人觀照自身之需要，也是人意識自己存在之需要。即使是命題作文，也有我們借以探照世界的光、平災的息壤，所以面對挫折，我們不妨將之視為努力突破的方向，將大瓶頸拆解成一個又一個的小挑戰，如此，不僅容易達成，一關關的過，也比較容易從中獲得成就感。
【2023-06-19/聯合報/R15版/好讀周報寫作力】
