13歲的梅西（Lionel Messi），身高僅125公分，志願是成為一名體育老師；22年後，他在卡達世界盃凝聚4千多萬阿根廷人和無數家庭的心，也讓阿根廷在36年後再度在世界舞台上找回尊嚴和驕傲。
在梅西帶著阿根廷隊加冕第三座世界盃冠軍後，並沒有人高喊要梅西成為阿根廷總統、或是冠軍能解決阿根廷悲慘的社會問題；相反的，許多阿根廷人都希望梅西和足球國家代表隊不要沾染到一丁點的政治。
阿根廷民眾歐黑達（Marisa Ojeda）在社群媒體上如此寫著，「梅西帶領的球隊是為了每天與貧困和飢餓奮戰、努力和犧牲的阿根廷人民，第三座世界盃冠軍並不屬於腐敗、無能和無用的政客」。
● 點亮每個人的人生 地位無法動搖
阿根廷隊日前在卡達世界盃4強賽擊敗克洛埃西亞後，一位阿根廷女記者採訪梅西時，向梅西表示她心中的感動，說到梅西在大家心中的地位無法動搖、無人能及，「梅西點亮了每個人的人生，他為大家帶來難以言喻的幸福」。
阿根廷贏得第三座冠軍後，4千多萬名阿根廷人從伊瓜蘇瀑布到南極，舉國歡騰，分享阿根廷如何單純熱愛足球；而遠在1萬7000公里外的孟加拉球迷，也為阿根廷隊身穿藍白球衣，揮舞著阿根廷國旗，吶喊加油。
在南美洲其他國家的球迷也支持梅西。巴拉圭球迷在世界盃冠軍戰前一天坐飛機趕到阿根廷，和阿根廷人一起為梅西加油，為阿根廷尖叫，那一刻沒有國界，只為梅西和教練斯卡洛尼（Lionel Scaloni）帶領的斯卡洛納塔（La Scaloneta）軍團加油。
● 速度移動難以捉摸 被暱稱「跳蚤」
在足球場上，梅西進攻的速度總是讓對手捏把冷汗，僅169公分的他有過人的盤球能力，在高速中煞停再切入，傳球助攻，移動方向難以抓摸。
梅西從3歲開始踢足球，驚人的帶球技巧加上內向的個性，家人說他像一隻「跳蚤」。
● 自小生長激素不足 一張合約救命
梅西11歲被診斷出生長激素不足，身高只有125公分，若無接受治療，恐患侏儒症，斷送足球生涯，但龐大的醫療費用對勞工階層的梅西一家無疑是個考驗。
所幸遇到西甲巴塞隆納隊球探，發現梅西的足球潛力，隨手以一張餐巾紙寫下合約，承諾支付梅西的醫療費用，全家因此由阿根廷羅薩里奧搬到西班牙。治療期間，梅西身高增長到169公分，梅西自17歲嶄露頭角，19歲登上世界盃舞台。
梅西說，「現在我明白，只要不放棄，壞事也會變成好事」。儘管比其他人矮小，梅西卻可以更加敏捷，成為球技一大優勢。
● 沉著冷靜鮮少挑釁 被叫「冷胸膛」
梅西長期旅居西班牙，2005年取得西班牙籍，一路以來取得職業足球界無數榮耀，沉著冷靜的個性在場上鮮少刻意引起衝突。他在2011年擔任阿根廷國家隊隊長前，曾被冠上「冷胸膛」的稱號，人們不習慣在比賽陷入膠著時，看不到梅西以高昂的氣勢激勵隊伍。
● 對金球獎不感興趣 只想為國奪冠
梅西2014年曾說，對於獲得金球獎不感興趣，他只想要將世界盃冠軍獎座帶回阿根廷。2016年6月，身為阿根廷國家代表隊隊長的梅西曾經短暫退出國家代表隊，當時他說，不能與阿根廷隊一起獲得冠軍，他比任何人都痛苦。
梅西的人品和精湛球技吸引全世界的球迷，他們相信梅西謙虛的態度，不吝於助攻隊友，肯定梅西的人格。
梅西曾表示，「比起成為世界上最厲害的足球員，我更希望當一個好人。當我退休的時候，我希望大家會記得我是一個正派的人」。這樣的態度，讓他受到無數年輕球員和球迷的喜愛，尤其是小梅西近10歲的阿根廷世代，覺得梅西是足球界的模範生。
梅西也是阿根廷孩童、青少年的偶像。走進阿根廷大大小小的俱樂部，甚至在任意一條街上詢問路人，他們幾乎都會不加思索地說，「最喜歡梅西，梅西是偶像，我的全部」。
【2022-12-26/聯合報/R04版/好讀周報影響力】
